食品厂日结工的一夜

左风

前几日，从临时工群里看到一个日结工作，是给食品厂做切割、包装之类的活计，为了进一步获得材料、理解各类不同的生产组织形式，我就踏上了前往食品厂的路，报了一个夜班，从晚七点工作到早六点，半夜休息一小时，一共给150元。食品厂在金马工业园内。这个工业园位于顺义，在首都国际机场附近，时不时一抬头就能看见尚未完全高飞的飞机从头顶滑过。这里集中了许多轻工业工厂，以各类食品加工业为主，也包括其他类型的一些轻工业。可以说，很符合北京近郊的工业定位（特别是临近机场的这种工业区位）。

图 东马各村的村景

食品厂附近有个小村东马各村（简称东马），不仅是有大量的外来劳动者聚居于此，而且也有不少当地村民。这个村子很有活力，能一眼可知有许多外来劳动者家庭在这里居住，而非如马驹桥一般以个人为主。这个村子有一个小菜市场，非常活跃，不仅卖一些蔬菜，也夹杂着各类卖年轻人喜欢的食品的小摊，甚至看到了一个小寿司摊。菜市场旁边是一个篮球场，篮球场上有许多孩子在打篮球，有些一望而可知不是本地人。再旁边是一些随处都可见的健身器材，不过负重固定为50kg的深蹲器械（可以粗糙的当哈克深蹲机用）的设置显然不太像是供给这类器材通常而言最大用户群体——老人的。


各种特征都在显示，这里是一个很有活力的、有很多年轻人的村子，而这当然是拜周围的工业区所赐。据当晚和我一起工作的工友讲，这里也有很多日结，都是周围工厂的，但是这里的中介公司都门脸很小，中介也都躲在屋里，不像马驹桥一样在街头拉人，而是在各自门口贴着群二维码，所以看来这里还是以长期工为主，纯粹的日结工（即不押日结的那种）还是比较少的。


有两个有趣的事情可以记录一下。第一，这个村子应该有大量的山西人集中在这里。首先，这里许多地方都贴着临汾/洪洞到北京的大巴车广告；其次，这里有许多挂着洪洞等山西名字的店铺；第三，这里有许多有山西特色的面馆，而且不是通常而言只写着山西刀削面那类随处可见名字的面馆，而是有抿曲这样特色美食的地方，我在这里甚至吃到了临汾特色的牛肉丸子面。看来，这里确实集中了大量山西人，但是为什么山西人会选择这里聚集，是一个我没有搞懂的问题（在马驹桥，我几乎没见过山西人）。


另一个有趣的事情是，走在路上，遇到一个小摊，小摊上卖着全场5元的玩具和衣服。玩具都是各种冰墩墩，小的钥匙环大小，大的有一掌多大；衣服则是各种企业的工作服，有戴尔、摩托罗拉和雀巢的，而以摩托罗拉的衣服为最多，摊主自己身上则穿着一件明显穿了很久的戴尔制服（浅蓝色外套）。所有这些东西都是五块钱，大致应当是周围轻工业的工厂内产多了因此处理尾货，当然估计也与一些企业自身衰退所以无法消化这么多工作服有关，因为这里面最多的工作服就是摩托罗拉的，几乎占到一半。

图 全场5元的小摊

在村子里逛完，快到和劳务中介约定的时间了，我就走进了工厂。这是一个食品厂，主要从事的是各种肉类熟食的加工。进工厂不允许带手机，因此无法拍照，许多事情只能依据记忆来记录。进了工厂以后，临时工们集合在一起，听着监工训话，讲最近工作流程中的各种问题，并且强调了各种罚款制度，比如带手机罚款100元，发套漏头发罚20元（记忆有些模糊了，也可能是50元）。


值得注意的是，监工训话很严厉，但是人群中也时不时冒出集体的笑声，而监工本人似乎也没那么严肃。训话结束以后，我们就各自跟随着小组负责人前往工作场所。每人拿着一双拖鞋和一双胶靴，先在外面的架子上脱下自己的鞋换上拖鞋，又在更里面的架子上脱下拖鞋换上胶靴，还要套上粉色的防尘服，戴上口罩和帽套，跟随着前面的人一路各种消毒、吹风，才能进入工作场所，最后还要穿戴好手套和塑胶围裙。


总体来看，各类保障食品安全的程序做的倒是很完善，监工在训话中曾经批评过许多职工不认真消毒洗手，提出了罚款并且宣称要在摄像头里盯着洗手，所以这一天的洗手消毒大家都格外小心。进了车间，我们这几个人负责包装培根。我负责切割，另外几个人负责包装。我的工作就是从冷库中拉出一些整块的培根（我估计大概五六斤重一块），将两块培根堆叠放入机器中，卡好位置，盖上盖子，按动按钮（其他的设置长期工已经做了就用不到我了），然后机器就会自动切割，等切割完成后我再把机器里的培根头（比较厚，没法直接包装）拿出来放在一边留待再次切割，并继续放入两块培根进行切割。负责包装的工友的工作是，几个人用电子称量出合适重量的培根，堆叠在一起，然后另几个人将其放入机器里的盒子中，留待机器包装。


总体来看，工作并不累，而我的工作尤其轻松，只需要搬东西、按按钮，而且为了防止冻培根化掉，所以不能切割的太快，因此在前半夜的工作中我几乎非常悠闲，唯一的敌人就是可能的无聊。之所以让我负责这个看起来最好的岗位，可能是由于我是这个组唯一一个男性，体能足够接受冷库的寒冷和推动架子、抱起培根，并且身高也足够从架子最高一层取下大块的培根。下半夜，我的工作也发生了一些变化，因为机器的问题，我切的一些培根比较厚，造成了麻烦，所以把我调到了包装组做了一会，不过等机器恢复好后我又回到了培根切割机器前，但这次又交给我了两个新任务（因为我的空闲时间最多），一是抽时间将边角料称量出来装在袋子里，二是将称量装好的边角料放在真空机里进行真空处理。就在这来来回回的忙碌中，一晚上的时间也就过的格外的快。


到了第二天早上六点，走出工厂的时间，我竟然没有感到特别累，但是因为没有坐着休息的地方，站了一夜的我，腿和脚倒是已经疼的非常厉害了。一路坐地铁长途跋涉回到了自己宿舍，拿到了中介从微信上发给我的工资，这次工作才宣告全面结束。

左风

转自微信公众号 一丛野草一嘉宾，有删节