”用有深度的历史细节展现一个多世纪来最具温度的人文关怀”
文 | 六棱
蒯大富近照
【原博主按:蒯大富在文革初期,“工作组”进驻清华时被关押。毛泽东回到北京后,发出《我的一张大字报》前,蒯大富受到一位中央大人物的接见,并与之进行了彻夜长谈,这位“大人物”就是周恩来总理。而具体安排周、蒯夜谈的竟是先“保刘”后“反刘”的清华“红卫兵”领袖、贺龙的公子贺鹏飞。赴清华亲自宣布为蒯大富“平反”的,并非许多文章说的陈伯达,接蒯大富出来参加“文革积极分子”大会的,也不是康生,都是周恩来总理。】
采访人物:蒯大富,原清华大学学生,文革期间红卫兵五大造反派司令。
采访时间:2004年8月25日
采访地点:深圳市南山区新桃园酒店
采访蒯大富,颇费心思。找人不难,特别是对从事新闻的记者。距今28年前,蒯大富曾是中国大地上名噪一时的人物,他当年是红卫兵五大造反派司令。蒯大富是玩火者,也是纵火者;是文革的早期产物,也是文革后期弃物;是政治的精品、装饰品,也是政治的牺牲品、试验品。人世间的事就这么简单。
我想说的你不敢登
田炳信:我这个深谈栏目,喜欢找一些有阅历人生、有起有落的人聊天,为什么?人生只有比较、反复折腾才能把人性中的各种味道散发出来。
蒯大富:咱们讲好了,做朋友,聊聊天可以,任何传媒的东西,最好不发。凤凰卫视第一个找的就是我,刘长乐他们都来了,那个吴小莉,凤凰卫视的大腕基本都来了,陈鲁豫都来了。
田炳信:他们过来还是你过去的?
蒯大富:都过来了。陈鲁豫不是出了一本书吗,那本书专门讲了我一章,讲我为什么不接受她采访。
田炳信:始终没采访成是吧。
蒯大富:我们聊得不错,但是我跟她讲好了,暂时不要发。
田炳信:你是觉得现在不合适谈,还是怕对现在有负面影响?
蒯大富:不合适谈。
田炳信:后来凤凰卫视的采访播了吗?
蒯大富:到现在还没播出。
田炳信:上面不让播吗?
蒯大富:它播我肯定接受它采访。鲁豫人不错,她现在有两个人不接受她采访,一个我,一个张玉凤。
田炳信:张玉凤也不接受?
蒯大富:说白了,我想说的话她不敢播;她让我说的话我觉得没有必要。
田炳信:那你能不能咱俩,你想说的话我就让你登出来,你不想说的话我不写。
蒯大富:你根本做不到的。
田炳信:其实,文革初期,哪个人不打破脑袋想当造反派,只不过有的人由于家庭出身、个人背景、性格和所处的环境没当上而已。当年不是有一句很流行的话吗?“毛主席挥手我前进,毛主席指示我照办”。
蒯大富:真实的历史,讲出真相其实很难。
田炳信:这些年,社会越来越成熟,人群中冷静的人也越来越多。换句话说,人们更加客观,更加接近真实。这些年你个人的经历大起大落,大红大黑,你自己也反思过文革吧?
蒯大富:我知道现在的社会环境比以往宽松了许多,但我不想碰文化大革命这一块。
田炳信:不好表达,还是有难言之隐不好说?
蒯大富:也不是什么难言之隐,有什么难言之隐?就是说,你说文化大革命的起因,用什么话能说得比较清楚呢?真的很难。
田炳信:你想过没有?
蒯大富:那肯定想过。
田炳信:从起到倒,时间太快。实际上就两年嘛。
蒯大富:我始终承认文化大革命就是两年。正好就是我那个“狂乱年代”。正好我在风口浪尖。
田炳信:当年中央成立文化革命领导小组,是64年成立的吧?
蒯大富:那两回事,开始彭真搞的“二月提纲”,这是两个概念。
被捕与公审
田炳信:那你抓起来是按照“516”这个角色抓的吧?
蒯大富:那肯定的了。关了十七年。
田炳信:减刑了吗?
蒯大富:没有。坐满。
田炳信:秦城吗?
蒯大富:也去过。
田炳信:受刑了吗?
蒯大富:没有,比较客气。我为什么不减刑?因为我始终不认帐。他们说我“颠覆国家”、“颠覆社会主义制度”,法庭辩护时被我完全驳倒检察官、法官。我跟他们说,刑法第90条:反革命要有动机和行为,怎么证明我有?1983年开庭,审1966年的案子,如果回到1966年,我21岁,至少有几个没看出来:
第一,毛主席会犯错误;第二,林彪、江青为隐藏的坏人;第三,不知道刘少奇是被冤枉的。
我跟审判长说:您比我大十岁,66年,您认为毛主席犯错了吗?您当时已经知道林彪、江青是坏人?您从来没喊过“打倒刘少奇”?假如您也一样不知道,您今天起诉我反革命……。
田炳信:当时当庭有多少人?
蒯大富:八百多人。
田炳信:公开审判是吧?
蒯大富:公开不公正。
田炳信:你就一个女儿吧?
蒯大富:对。
田炳信:如果这个年纪啊,就你女儿将要走的路来讲,如果给她一句忠告的话,你会告诉她什么呢?
蒯大富:经常有南来北往的朋友吃饭,他们就问她,我女儿名字很好记,我叫大富,我女儿名字叫小琼,“琼琼,你知不知道你爸爸是名人啊”,你看我女儿怎么回答:“我知道,我爸爸当年跟毛主席干革命没干好。“
田炳信:我再问个问题,你说为什么我们现在不让碰文化大革命这一块?
蒯大富:发动文化大革命的根子,就是共产党的命根子。发动文化大革命的最重要的根子,共产党不敢碰。毛主席说:“革命不是请客吃饭”。文革为什么发动?党的体制造成的。
田炳信:你刚刚说那个根子,是什么体制?
蒯大富:那就还是封建体制,一个人说了算。随意性太强。这样的话深究文化大革命,根本就究不了,就没法究。