我们没有忘记你！追思切·格瓦拉牺牲五十周年

肉身成道的“圣埃内斯托”

1964年12月11日，作为古巴政府代表团的首席代表，穿着一身橄榄绿军装的切走进塞满衣冠楚楚的资产阶级政客与大亨的联合国议事大厅，在美帝国主义与世界资本主义的“心脏”——纽约——发表演说，公开谴责资本主义、殖民主义与种族主义的奴役、压迫、剥削与不公。

切在纽约联合国大会上发表讲话

“……数以百万计的亚非拉民众已经站起来为争取新生活和决定自己命运的权利而斗争。……我们面临的新纪元将由饥饿的印第安民众、无地的农民与被剥削的工人所写就。……愤怒的手已经举起，他们为赢得曾被嘲笑了500年的应得的权利而战斗到死。”

联合国大会后，美国黑人民权领袖马尔科姆·X在会见切后，将他称为“当下在这个国家中最英勇的革命者。”因为他的英勇、无私、革命理想和国际主义精神，切已经成为国际主义革命的重要象征。

在切被杀害后不久，对切的“神话”就已经开始，周围的土著居民截取他的头发作为保佑平安的“幸运物”，西方媒体甚至艺术性地将死去的切比作死去的基督；而且关于“格瓦拉诅咒”的传说不胫而走（参与处决切的多名玻利维亚官员和军人意外死亡，包括当时的玻利维亚总统之后死于直升机空难）。 

早在1956年7月15日，切在墨西哥准备去古巴从事游击战时，给母亲写信曾经说道，“我不是基督也不是一个慈善家，老妇人，我和基督恰恰相反……我为我所信仰的而战，利用我所能有的一切装备，为了不被钉在十字架上或者其他地方，我会努力让我的敌人去死。”（切·格瓦拉给母亲的信）

但真正让切的形象成为全球反抗资本主义不公正秩序与不断革命的象征，不是或者说不仅仅是因为格瓦拉个人的丰功伟绩和特立独行。切“封圣”于20世纪中叶亚非拉地区数以亿计民众参与的狂飙激进的反对殖民主义、反对帝国主义的民族解放革命中，“复活”于1960、1970年代欧美发达国家街头数以千万青年学生与工人投入的风起云涌的社会运动中。“英勇的游击队员”的形象、海报、旗帜、画册、街头涂鸦迅速传播全球。

2017年10月8日，人们汇集在古巴的圣克拉拉，手举切的图片，纪念切牺牲50周年

列宁曾经在《国家与革命》中说过，“当伟大的革命家在世时，压迫阶级总是不断迫害他们，以最恶毒的敌意、最疯狂的仇恨、最放肆的造谣和诽谤对待他们的学说。在他们逝世以后，便试图把他们变为无害的神像，可以说是把他们偶像化，赋予他们的名字某种荣誉，以便‘安慰’和愚弄被压迫阶级。”

我们不得不苦涩地承认，切·格瓦拉虽然没有被钉在真的十字架上，但死后的切格瓦拉却被钉在了资本主义的“商业十字架”上。如果说革命浪潮过后摇滚歌手模仿他的装束、青年人穿着印有他头像的T恤已经不再是革命的象征，但它们多少还具有自由、浪漫与反叛的物化符号意味。

经过无害化处理后，原本是资本主义制度的反抗者“切·格瓦拉符号”则成为了被资本主义消费的对象，从可乐到洗衣粉，从汽车到玉米饼餐厅，各种广告都出现了切的形象，甚至一度《金融时报》的办公室也曾用切的海报形象来宣传其企业文化。《华盛顿邮报》一篇评论写道，“切·格瓦拉的形象无处不在，他和玛丽莲·梦露一样称为了文化符号，甚至在他新一代的崇拜者中更为流行，而他们将他从一位热忱的马克思主义者变成了一件资本主义商品。”

不过正如资本主义为自己培养了“掘墓人”无产阶级一样，为在市场上获取更多销售利润的冲动，本身也使得“格瓦拉符号”成为了植入消费主义中的“特洛伊木马”，在现实中苦闷、愤怒而寻求新的选择的青年们会探究，谁是切·格瓦拉，他又做过些什么？资本主义虽然无害化了格瓦拉符号的外在，但一旦时机成熟，其内的“革命基因”终会复活与扩张。 

英国左翼政治家乔治·盖洛威（George Galloway）曾在切牺牲40周年之际在《新政治家周刊》（New Statesman）上撰文写到，“有不少人担忧历史已经将切变为了流行文化的配件。……但如果那些穿有他形象的服饰的人中有10%知道他的立场，那仍然意味着有千百万人。总的来说，他们都是青年人，他们都希望这个世界变得更好。如果切的形象无处不在，那是因为他所为之战斗与牺牲的在今天比以往任何时候都切合时宜。”

因为我们不可能成为他，所以我们崇拜他,而因为我们崇拜他，所以我们不可能再是他。他被愤怒的青年们供入了心中的“神龛”。此时我们需要记住的是他曾经说过的，“我不是解放者，解放者并不存在；只有当人们起来解放自己的时候，才会有解放者。”（1958年，墨西哥）