一个工业园区里的文艺青年和他的 10 年

《中国新工人：迷失与崛起》的作者吕途到沈巷村来调研，何军还记得在图书室接受访谈的一个年轻女孩。这个女孩才 20 岁，初次见面，看上去天真单纯，边打工边憧憬未来的美好生活。第二次再见，谈吐间都是怎么利用微商赚钱。“吕老师就不能理解，为什么一年没见就能变成另一个人。”

何军的朋友圈里，一位弹吉他的朋友提及三个新年愿望，其中一个是：“明年写一首能卖 1000 万的单曲。”

何军排斥成功学。在给星星家园《工友通讯》撰写的一篇文章中，他写道；“欲望是无止境的，我认为在外挣的工资只要能维持各方面的生活、家里人以及自己的各种应对突发事故的需求就可以……但如果不靠加班，我的工资也会少得可怜……所以我也渴望加班，能够多拿点工资。”

沈巷村有很多人痴迷做微商，淮安涟水县人张涛是其中一个。他也时常在图书室露面，但总不忘推销一支号称“防近视”的玫红色圆珠笔。

张涛今年 50 岁，在苏州打工 20 年，前后因关厂或工作环境问题换过五份工作。2000 年到现在，工资只从 1380 元涨到 2500 元。一家四口生活拮据，挤在13 平米的房间里，月租 600 元，两个女儿分别在苏州读小学和初中。去年，育儿教育微信群里有个陌生人主动加好友，向他推销防近视圆珠笔，张涛便跟着做起微商。采访时，他还随身带着，掏出来展示。

这就是一只普通圆珠笔。拿它写字，脸如果朝桌子凑得太近，笔尖会缩回去。张涛解释说，这个产品由厦门一个叫林文老师的人研发，销售分级别，采购一支售价 158，4 支单价 110，一盒（20 支）单价 90，累计购入 5 盒单价 75 元。

张涛自己一共买了 35 支，4 个月只卖掉 10 支。但他并没有因此沮丧，说“明年打算卖一万支”。

有时在图书室碰面，何军会和张涛争执，试图说服他。“那些微商本质上就是传销，你要赚钱，最后只能把你的亲人都拉进来，骗的都是你最亲近的人。”

某微商群中的信息

何军最亲近的妻子虽然没有被骗去卖防近视的笔，但也没逃过微商。

妻子曾在上海的保险公司工作，可能正是当年房地产老板会喜欢的员工，“有冲劲、有野心”，面试被问到薪资会大声说出”年薪 50 万“的那种。

决定与何军结婚后，她回到苏州，在橡胶厂里打工。生产车间的温度常年维持在 40 度以上，通风性差，橡胶挥发后产生的有毒气体散不出去。人在里面每天工作十几个小时，身上皮肤免不了溃烂化脓。由于受不了这样的工作环境，她打工三个月后便辞职，在家里专心带孩子。

婚礼时娘家要求的 10 万礼金以及房贷压力，仅靠何军一人税后 6000 元的收入难以支撑。2016 年 2 月，妻子瞒着何军，将婚礼时收到的红包和家中积蓄投资到借贷宝，借给了三个陌生人。这三人随后均以学生身份为由，表示无力偿还，夫妻两人也不知该如何追讨债务。

为了弥补这个新出现的财务黑洞，妻子做起微商，卖化妆品。每隔几个月，她都会去杭州参加微商大会，听上级演讲，主题多关于如何发展下线、提升销售额；在家中，手里就总攥着手机，看微信群里发来的视频演讲和“学习资料“。何军不记得她代理的化妆品具体叫什么名字，但对妻子描述的金字塔结构印象深刻。塔尖是“总岛主”，再往下有岛主到岛民四级分层：一级代理 38，二级代理 68，三级代理 98，四级代理 158——和那只防近视的笔差不多，与传销无异。

两人在家附近的灵岩山吵过一次架。妻子提出离婚，何军想了想没同意。原因就是刚开始时他想到的那些——结婚、有了孩子，就该好好过日子。

3

苏州香格里拉大酒店，图片来自酒店官网

2 月 3 日下午 5 点半，离年会正式开始还有 45 分钟，香格里拉大酒店二楼的宴会厅已挤满了人。

为了装下近 600 多名出席者，公司包了两个厅。准备上台的人们穿着演出服，在厅外来回穿梭；迎宾处则被圈成一个约 30 平米的鸡尾酒会区，外国高管们在里头觥筹交错，和圈外的人们像是处在两个世界。

节目共有 15 个，彩排从当天早上 9 点半就已开始。何军参与的节目排在第一个：前半部分，他弹吉他，另两位同事一个吹口琴，一个独唱；后半部分，吉他和口琴下场，换上几位女同事撑着纸伞、穿着水袖来伴舞。为了这次表演，三人在淘宝上专门找了一套礼服来穿。黑色中式礼服，上装胸前有一排中式排扣，领口和袖口描着金色花边。

何军特意抽空去理了个板寸，把扣子一直系到领口。

彩排间隙，他发来几个现场视频，有舞狮和《我爱你中国》大合唱，说：“我们作为较早引进的外企，扎根苏州 21 年不容易！”他还提起去年公司 20 周年，宴会厅外放置了一长条历史墙，介绍其在中国市场的发展历程，有点可惜这次没展示出来。

年会开场，全球总裁先被请到台上发言。他先用英文说：“2017 年对我们集团来说是个好年。德国、欧洲、亚洲等主体市场形势渐好。尽管有汇率的负面影响，但全球销售额仍然有双位数增长，达到 2.6 亿欧元。希望我们明年也能保持这样的良好势头。”随后换成中文，用“新年快乐”做了结尾。

何军拿起吉他和曲谱架从舞台右侧走上来，和两个同事坐在舞台一角。为了显示出大银幕上的歌词和图片，宴会厅里灭了灯，三位表演者的表情看不分明。当银幕跳出“分别总是在腊月，年后我们再聚首”时，现场不少人站起来，开始用手机拍照或录像。

表演在几分钟内结束，何军不太满意。“紧张得心脏都要跳出来了，腿一直抖，弹错了好几个音。”负责独唱的同事也抱怨，伴舞上台时碰掉了自己的麦克风，导致后半程声音都没有收进去。但与他们对自己的评价相反，到末尾计票时，吉他弹唱有 33 票，获得了全场第二名。

年会过后 12 天就是除夕。这一年，他请了四天年假，2 月 10 日就带着老婆孩子到老家山东临沂过年。10 天后，何军又将回到他离不开的苏州，继续他的生活。

但愿他的新年愿望可以实现。