1871年春天，法国巴黎发生了大规模群众运动，史称“巴黎公社”。在公社存在的日子里，这座城市中到底发生了什么？这些事件又意味着什么呢？
都德（法国作家，初中课文《最后一课》的作者）就生活在发生巴黎公社运动的时代，他以短篇故事的形式生动地描绘了当时巴黎的情况。本文引用他的作品都来自《最后一课》故事集（最后一课/（法）都德著；李玉民等译.-北京：北京燕山出版社，2000.11），再出现时只给出书名、作者、短篇小说题目和页码。
目录：
一、公社概况
二、公社的民生改造
三、公社的社会改造
四、公社的战争
五、凡尔赛军队的暴行
六、公社的启示
一、公社概况
不论外界如何评价这场群众运动，哪怕称之为“革命”，当时巴黎民众的生活应该没受到什么影响。
“尽管远处传来枪声，街头巷尾吹响了军号，但沼泽地整个老街区却一直保持安定清静。”如果还有什么变化的话，那就是“洋溢着节日的气氛”，这还算是积极的作用。（ 《最后一课》，都德，《小馅饼》，40页）
“凡尔赛军队好像已经打进城了”， 公社控制的地区在积极备战：“整个街区的繁忙景象，似乎都展现在里沃利大街。有人拖着大炮，有人修筑街垒，每走一步，都碰到人群、忙碌的国民卫队。”（《最后一课》，都德，《小馅饼》，40页）
但这些与日常生活差别极大的“革命的场面”甚至都不能让送“小馅饼”的“小伙计”“觉得奇怪”：“ 他这种孩子，在喧闹的大街和人群中穿行，已经习以为常了！也正是到了节庆和热闹的日子，在新年元旦、封斋节前的礼拜天大街上车水马龙、水泄不通的时候，他们要跑的路才最多”。 （《最后一课》，都德，《小馅饼》，40页）
不管怎么说，革命是一个孩子都不觉得稀奇的东西，它绝不可能是一个可怕的怪物。正好相反，根据都德的描写，公社更像是民众的节日。
同时，这场运动并不像某些人所想的那样是“有产者家庭”的灾难。“波尼卡尔一家礼拜天吃小馅饼的习惯，算起来至少也有二十五个年头了。”到“凡尔赛军队已经打进城”时，公社已经存在了大约两个月，这期间有好几个礼拜天。在战争的威胁迫近以前，公社甚至都没有打扰到一个“有产者家庭” “礼拜天吃小馅饼”，怎么会有一丁点儿迫害他们的企图！
二、公社的民生改造
节日最直观的特征就是大家都能吃得饱。但在那个时代，重大节日里巴黎底层民众能不能吃饱都是问题，更别提平时了——时不时挨饿是免不了的。
在普法战争期间（公社成立之前几个月），问题更严重了。普鲁士军队对巴黎的长期围困导致这座城市断绝了食品供应，普通民众被迫忍饥挨饿好几个月。对此，另一位法国作家莫泊桑在短篇小说《两个朋友》中有过生动的描写：
“巴黎被包围了，在饥饿中苟延残喘。屋顶上难得看见麻雀，阴沟里的老鼠也少了。人们不管什么东西都吃。”（羊脂球/（法）莫泊桑著；赵少侯等译.-北京：北京燕山出版社，1999；180页）
法国人，特别是巴黎人，对于美食钟爱到什么程度，相信大家在很多电视节目里都能看到。要去阴沟里抓老鼠充饥，饿到怎样了的地步啊！
可是在公社存在期间，却出现了这样的景象：
“这种混乱不堪的营地，到处是随时能取酒的大酒桶、打开的肥油大桶，以及还能让人感到胡吃海塞的露天残宴”（《最后一课》，都德，《公社的阿尔及利亚步兵》，33-34页）；
“他们将酒放到有泉水的尚坡的墓室，以便保持清凉”， “整夜喝酒，大吃大喝”（《最后一课》，都德，《拉雪兹神父公墓战役》，36页）。
巴黎富人们的饕餮盛宴上经常出现类似情况，这并不稀奇。稀奇的是 “大吃大喝”的“就是一帮普通百姓” （《最后一课》，都德，《拉雪兹神父公墓战役》，36页）！
残酷的战争带来了严重的破坏，但公社却能在这一基础上保证了“普通百姓” 吃喝不成问题，并且不影响正常的食品供应——“有产者家庭”有肉和青豆吃，“糕点铺”一直正常营业做得出“小馅饼”呢！
从发展生产的角度看，巴黎公社存在的时间非常短暂（两个多月）。公社不可能大幅度提高生产能力，只可能改变分配机制，但仅仅如此食品和酒水一下子就十分充足了。实现这一改善民生的目标，就是公社的伟大功绩——那个时代任何其他政府也做不到这一点。
既有庆祝节日的必要又有庆祝节日的条件，为什么不 “气氛”“热烈”地“纵酒狂欢” 呢？（《最后一课》，都德，《公社的阿尔及利亚步兵》，33页）
但有些人就是看不惯老百姓吃饱喝足，都德本人应该就是这样。
他描写了“阿尔及利亚步兵”“ 卡都尔”对公社社员“胡吃海塞的”盛宴的态度：“卡都尔是个虔诚的穆斯林教徒，当然不会参加这种宴饮，只是躲在一旁，安安静静，非常有节制，在角落里小净，吃一把粗米粉团”（《最后一课》，都德，《公社的阿尔及利亚步兵》，34页）。通过对比，明显表达了对公社社员“大吃大喝”的不满。
他还借用了拉雪兹神父公墓“看守”的话：“他们在这墓地过的日子，真该瞧一瞧！他们扎堆儿睡在莫尔尼和法夫罗娜的墓室里——皇帝的奶妈法夫罗娜的墓修得十分漂亮。”“还有，他们弄来女人。”“嘿！我敢说，葬在这里的人，肯定听到不少酒后的胡话。”（《最后一课》，都德，《拉雪兹神父公墓战役》，36-37页）这是对公社社员们行为失态的不满。
但前面我们已经知道几个月前巴黎民众饿到什么程度了。在忍饥挨饿很长时间以后，老百姓享受一下吃饭喝酒这类最基本最简单的快乐，有什么值得大惊小怪的呢！怎么能责怪他们吃相不雅呢？
老百姓就应该半饥半饱哭丧着脸过日子，上流社会的一些老爷太太少爷小姐们大概这么认为吧。都德大概受了那些人的影响，看到下人们丰衣足食还开心快乐就不习惯。可是下人们做错什么了？
那个时代，巴黎的纨绔子弟们为寻欢作乐，糟蹋了多少良家妇女，造成了多么恶劣的影响，带来了多么严重的问题……都德应该十分清楚。但你却要借“看守”之口指责公社社员到人迹罕至的墓地来撒酒疯，真不知道怎么想的！
老百姓还能要求什么？“公社的这些炮手，就是一帮普通百姓，他们也没有别的想头儿，花完他们的高额军饷三个半法郎，就算完事儿……”（《最后一课》，都德，《拉雪兹神父公墓战役》，36页）
从前面都德的描写来看（其实到目前为止，绝大多数时代都一样），底层民众的要求很简单，不过是有事做、有地方住、有饭吃、有酒喝、有异性陪伴罢了。有足够高的收入才能保证这些简单的需求——要是没钱也能实现这些，他们连钱都不会要。
而且“三个半法郎”真的算“高额”吗？要不是炮兵阵地设在有宽大墓室的墓地，恐怕还是解决不了住房问题。（这一点现在和那时候真没什么差别。）那么没有公社的时候，老百姓过的是怎样糟糕的日子啊！
他们的需求太简单了！可是，要是没有大规模强有力的群众运动，连这点简单的需求都实现不了。死人住的地方“十分漂亮”，活人却要靠睡在死人的房间来解决住房问题。社会是不是患上了某种绝症呢？
