红色中国网

 找回密码
 立即注册
搜索
红色中国网 首 页 工 农 查看内容

病榻上“等死”的阿嬷,与“被消失”的中国农村

2019-2-24 23:49| 发布者: 龙翔五洲| 查看: 42062| 评论: 0|原作者: 小武|来自: 一颗土逗

摘要: 当他从一片举国欢庆喜气洋洋欢度春节的北京,回到贫穷的农村,面对自己病榻上的阿嬷时,他感受到了别样的气氛:身负重病却基本放弃治疗的阿嬷,以及家家有难处不能给阿嬷提供基本照顾的亲戚们,他们的那些劳累、哀伤、艰难,正是中国广大农村地区的一个缩影。

大哥也不容易,和大嫂在城里打拼想要立足,但是困难重重,也算是“某漂”吧。大哥曾经向我抱怨现在兼职两份工作,经常做到夜里一两点,“不知道身体还能扛多久,但总得扛下去”。除夕下午刚回来,大年初二就又需要回去工作。大哥大嫂已经有了一个女儿,但迫于压力想要一个男孩,于是生了二胎。他们如今有两个孩子,日子更加艰难了。大哥是家族里第一个大学生,也曾想彻底走出农村,在城市里闯荡一番,过上中产的日子。但别说实现阶层的跃升了,在城里立足就已经让他举步维艰,奋斗至今才刚刚贷款买了一套房,还没有车。沦为了“房奴”,却还当不上“车奴”,现在两个孩子的养育和读书又提上了日程。大哥肩上的担子本来就非常重,如今看到阿嬷这样,借着酒劲情绪一下子就崩溃了。


这天夜里,大哥执意留在阿嬷屋子里,趴在桌子上一直守到了天亮。


生活总是不如意的

年后这几天,天气一直不错。我想推阿嬷出来晒晒太阳,但她已经无法下床了,溃烂的疮让她坐一会儿就疼得受不了。


亲戚都散去之后,我帮忙照顾阿嬷,想趁着假期多陪陪她。她有时会喊我的名字,知道我是她的孙子,但记得我的时候越来越少了。


她常常喊渴,但喝多少水都止不了渴;她常常喊疼,但简单的药膏治愈不了肿烂的疮口。阿嬷是扎根于这片土地的一棵树,一辈子都在开花吐叶;到老了,再也吐不出新叶的时候,就一天天平静地腐朽干枯下去。阿嬷是一个普通得不能再普通的劳动妇女,她的离开甚至无法给这个世界荡起一丝涟漪。


阿嬷的年关就这样平淡的过去,仿佛沿着既定的剧本,演员众多,剧情简单。每个人事先都知道自己该有什么台词和动作,心照不宣。一切都可以预料,从前发生过,现在发生着,将来也还会发生。


如果每次的剧情都是这样不变的话,那该是多么令人绝望。在场的每个群演和观众,以后都会成为主角,谁都没有拒绝的权利。凭什么呢?明明没有谁做错什么,可剧情还是这么烂。


明明每个人都很努力,可生活就是不尽人意。


大哥说过,心情不好的时候来一支烟,就不觉得生活有那么的操蛋了。我从请客人的烟里抽出一支,掂了两下又放回去。


其实我是个禁烟主义者。


拿出打火机,干脆顺手给神龛上柱香,求菩萨保佑我家人健康、万事如意。一抬头,却看到这救苦救难慈悲为怀的菩萨正朝着我大笑——


噢,原来我还是个无神论者。


一点想法

有时候,我们会发现在农村生活的阿公奶奶对生活的满意度和幸福感比许多城里年轻人强上百倍,他们总是有这样的口头语:“想想我年轻的时候(大概是五六十年代),吃的是榆树皮,连鞋都没有。”,“以前的人哪里活得这么久,活着也是受累啊……”,他们至今用不上自来水,家里还没有下水道,用的是土厕所,冬天没有暖气全靠自己烧炕。但是他们这些出生在1949年以前旧中国的淳朴农民,他们对生活的要求是多么的简单:顿顿有肉吃、有彩电看,这些在他们的口中被叫做“皇帝的日子”。


新闻里农民收入永远在快速增长

图片来源:央视新闻


新闻中经常出现这样的镜头:领导走基层,来到农村,进入村民家中后第一件事就是掀锅盖。掀锅盖是什么意思呢?看看你们家吃得好不好,锅里满不满,是稀粥还是干饭。最后,领导总是能看到,锅里的食物非常丰盛,然后满意地点了点头。衬托着周围农民们满脸灿烂的笑容,这样的新闻节目会引导人们得出这样的结论:农民吃得好,生活条件好起来了!当人们习惯用这样的标准衡量今天的农村,恰恰从另一个角度说明,今天仍然有很多的底层,是生活在这个标准以下的,是连“生存基本需求“都无法完全满足的。而那些已经达到了这个幸福标准的人,已经忙不迭被用来宣传政策的惠民了。


但是,很少有人提到,今天已经是2019年了。高铁都修到国外了,火箭早都上天了,中国人甚至都能拯救地球了,而生活在2019年的中国人,仍然大量沿用着封建社会的标准衡量生活,这本身就是一种莫大的讽刺。


都说养老、住房、医疗是“新三座大山”,当其中的两座同时压在一位农村老人身上,她除了自我放弃,还能有什么路子可走呢?阿嬷的苦痛,不仅仅是她个人、或者是我们这个家的苦痛,基础医疗的不完善、虚假的“农村充满幸福”的报道、农民工的劳动权益得不到保障……等等,这每一项,都是压在农村病痛老人身上的稻草,最后,在社会的整体无视里,许许多多像阿嬷这样的农村老人,只能在病榻上,痛苦的、无助的走向生命的尽头。


难道我们就无法改变这一切吗?


本文及封面图首发于一颗土逗,转载请联系土逗获得内容授权。


鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

最新评论

Archiver|红色中国网

GMT+8, 2024-3-29 13:51 , Processed in 0.012142 second(s), 12 queries .

E_mail: redchinacn@gmail.com

2010-2011http://redchinacn.net

回顶部