老一代的科研前辈能直接跑到沙漠里造原子弹，跟他们相比，我们这一代的日子好过多了，但为什么呢，我们却始终被一种无形的手压住了天灵盖，惶惶不可终日？

我的好友M从本科到硕博一直就读于清华某工科专业。近些年，他常常向我吐槽“金融跟科研抢人才”，用他的原话说，“跟日本20年前一样，现在最聪明的那批人都不去干实业，全跑去干金融了”。

在市场的指挥棒下，金融业能开出更优厚的报酬，无可厚非，M理解他们的个人选择，但这种现状却让M感到遗憾和担忧。

下面这个故事来自于M的讲述。

• 一

第一次见到周行远，我并没觉得他有什么特别的。

那时刚刚考进清华，又被顺利录取进了自己喜欢的工科专业，我心里自然是豪情澎湃。报名那天，我和我妈从二校门经过，看着旅游团带着一堆孩子在那里照相，一股主人翁的感觉油然而生——阳光打在我的脸上，这座美丽深邃的神圣殿堂所蕴含的荣耀也照在我脸上。

本科宿舍里住4个人，上床下桌，我床位对面那个家伙又黑又瘦，正弓着身子铺床，他像一只营养不良的猴子，看我进来，朝我露出一个木讷的微笑。

我拖着个超大号的行李箱，那家伙却只有一个发旧的黑色背包，有气无力地靠在桌子上。我妈问他：“孩子，你家里人呢？”

他轻轻说：“我爸陪我来的，他把我安顿下来就走了，要搭今天晚上的火车回去。”

我妈看出了端倪，她抱着两个肯德基全家桶，招呼那家伙从床上下来吃点东西再收拾。他推辞了一下，觉得盛情难却，便不好意思地从床上溜了下来，伸出黑乎乎的手抓了一只鸡块。

我妈问他叫啥，他说自己叫周行远。

我妈笑着盯着他：“孩子呀，你这个名字好，一听就是家里有文化的，以后你们俩住在一起，大家好好学习，互相帮助。”他抬起眼睛看了一眼我妈，眼里闪了一下。

后来彼此熟悉了后，我知道了周行远家在山区，爸妈都是村镇上的教师，虽然都算是有公职的，但山村里教师待遇很差，有时候还拿不到工资，他的家境其实不好。清华的录取通知书寄来的时候，他老家的整个县城都争相传颂，他的高中班主任还联系了市里的一家企业，赞助了他4年学费。

那时面对周行远，我还是有点优越感的。我生在大城市，家里虽然不是大富大贵，但好歹也是小康之家，平时生活花费很自在。更重要的是，我高中就读于一所教学水平在全省名列前茅的重点中学，还获过学科竞赛的省级奖——相比之下，周行远虽然在他们那个小县城是学霸，但一到清华，底子薄的劣势一下子就显现出来了。

第一学期期中考线性代数，因为是上机考试，现场就能看成绩。考完后我优哉游哉地哼着小曲晃悠回宿舍。过了一会儿，周行远也回来了，他爬上床，失神地坐着，好半天才可怜巴巴地问我：“你考了多少？”那语气就像落水的人乞求旁边的人拉他一把。

“95啊。”我心想，这次题简单，大家不都考90多分嘛。

周行远垂下头，两手托着腮，一句话也不说。

后来他窸窸窣窣地收拾好书包出了门，晚上到熄灯点了还没见回来。我给他发了条短信问他在哪里，他简单回道：“上自习，你先睡。”

我睡得迷迷糊糊的时候，隐约看见一道黑影蹑手蹑脚地爬上了对面床位——是周行远回来了，也不洗漱，倒头便睡，我一看闹钟，3点了。第二天早上6点，他准时从床上爬下来，背起书包又出门了。

周行远这样每天只睡3个小时的生活，一坚持就是半学期，我觉得这哥们儿学魔怔了，都不太敢跟他说话。有一个周末早上，我醒来时意外发现他居然没去上自习，而是呆呆地坐在桌前，看了一会儿镜子，他忽然回过头来对我们平静而严肃地说：“我从我的眼里看到了真理的光芒。”

我们一宿舍的人笑到绝倒，从此以后就开玩笑叫他“真人”。

• 二

真人的学习成绩突飞猛进，到期末线性代数考了93，这时我才敢问他：“你期中究竟考了多少啊？”

他挺不好意思地晃了晃脑袋：“57。”

“你小子可以啊。”我虽然还是觉得他有点土里傻气，心里却多了一丝刮目相看。

真人像一条生来就羡慕大海的鱼，终于找到门道，游入了专业学习的汪洋，以至于对学习之外的事情浑然不觉：衣服穿脏了就扔到床脚，等到身上的衣服穿脏了，他也记不清床脚的衣服哪件洗了哪件没洗，随手捡起一件就接着穿——更甚的是，他经常连续几天不洗脚，一脱鞋，寝室里就散发出一股臭气。

有一天，我实在忍不住了，朝他怒吼：“你大爷的，臭死了，能不能去洗个澡？”

他“腾”地一声站起来：“啊，对不起，我没注意，我马上就去！”说着脱了袜子穿上拖鞋，抱着盆嗖嗖地冲出去了。

我瞟了一眼他扔下来的袜子，虽然我也不算多爱干净，可那袜子也太恶心了：脚趾和后跟的地方被磨得黢黑，估计至少半个月没换了。此刻他人虽然走了，可袜子还源源不断地散发出咸鱼的气味，我怒从心头起，抄起扫帚把它们扫进了垃圾堆。

真人洗完澡回来，耳朵上还挂着一点泡沫，他探头探脑地转了两圈：“诶，我的袜子呢？”

我说扫出去了，他哭丧着脸：“我就那一双袜子！”

两个室友哈哈大笑起来，真人气呼呼地从书包里掏了点零钱向外走，我突然意识到自己有点过分了：“你上哪儿去啊？”

他又气恼又忍不住笑：“你大爷的，去紫荆超市买袜子啊！”

其实，那时真人已经没有生计上的困难了——家乡的老板赞助了学费，加上奖学金和平时勤工俭学，供他生活绰绰有余——但他非常节俭，经常往家里寄钱，我们每两间宿舍之间都有一个活动室，里面可以打长途IP电话，我们经常往家里一打就是半个小时，还有跟女朋友煲电话粥的哥们儿，聊一两个小时此恨绵绵无绝期，而真人，每次说上三五分钟便挂了。

大二的时候，“校内网”刚开始流行，我们觉得很新鲜，都去注册了账户。各路才子骚人在上面吟诗作赋，激扬文字，我也会去记录一些生活的流水账。此外，“校内网”还有一个重要功能是撩妹，同寝的帅哥经常会一脸得意向我们透露有多少“美女”来主动加好友。

真人跑到那时还没关门的中关村海龙大厦淘了一批零件，自己DIY了个台式机。可他的“校内日志”却