红色中国网

 找回密码
 立即注册
搜索
红色中国网 首 页 红色春秋 查看内容

我的育英小学同学 —— 廖中苏

2021-10-4 09:35| 发布者: biruxie| 查看: 9574| 评论: 1|原作者: 毕汝谐

摘要: 1958年,我是育英小学二年级住宿生;开学第一天,我敏锐地发现,全体学生实际上可以简单地被分成两种:一种是家里有小汽车的,一种是家里没有小汽车的;而我恰恰属于后者。

毕汝谐奇人奇事之清官廖中苏 毕汝谐 (作家 纽约)



廖中苏,一听就知道这是中苏蜜月期间起的名字;而且,他的弟弟叫廖友好,是所谓中苏友好。现在当然改名字了,不过我还是喜欢使用中苏友好这两个名字,因为它们关联着童年时代的许多记忆。 


 1958年,我是育英小学二年级住宿生;开学第一天,我敏锐地发现,全体学生实际上可以简单地被分成两种:

一种是家里有小汽车的,一种是家里没有小汽车的;而我恰恰属于后者。


我闷闷不乐地走进宿舍,见一个男孩在叠被子;生活老师要求被子必须叠得方方正正,我请他教我叠被子,

顺便问他叫什么、住在哪儿;他说他叫廖中苏,住在中宣部。我一听很高兴,说我家也住在中宣部;而我知道,中宣部的孩子有一个算一个,全都是家里没有小汽车的;正是这种等级认同感,使我和中苏一见如故,成为莫逆之交。 


中苏的父亲廖盖隆曾经是朱德的政治秘书,中共党史权威。


晚上熄灯以后,大家天南海北地聊天;那些家里有小汽车的,有的是省委书记的孩子,有的是正副部长的孩子,

一个劲显摆自家的小汽车如何如何;我们这些家里没小汽车的孩子就不敢说话了。


突然,家里没有小汽车的中苏幽幽地道了一句:我妈妈的妹妹的爱人是中国十大元帅叶剑英。毕竟年纪太小,他还没学会使用姨妈姨父这种简洁的表达方式。整个宿舍都被这句话震住了,人人羡慕他有这么显赫的亲戚。 


有一回,我见中苏家有个娴静的女孩在弹风琴(不是钢琴);我问这是谁,中苏说是表妹叶小英。后来我知道,中苏的姨妈李刚,曾经当过8年叶帅夫人(21岁至29岁),生育三个孩子。离婚后,李刚嫁给冶金部的一个归侨工程师;这人玩心很重,经常开着摩托车带李刚四处兜风,根本不是个过日子的人,结果又离婚了。二次离异之后,李刚一度住在中苏家。这是一个满面愁容、不苟言笑的中年妇人,让我想起文学作品里常常出现的阴鸷女人。我有些怕她,只要李刚在,我就不敢大声笑闹。


——多年以后,我从叶剑英家另一派人那里,听到一种很恶毒的说法:李刚是个疯女人,很有心计;

霸占叶帅夫人这一宝座长达8年之久。云云。 


 我和中苏都是知识分子干部的孩子,与那些工农大老粗干部的孩子合不来;班上有个乔同学,其父乔晓光是广西的第一把手,还当过驻朝鲜大使;可是乔同学操外地口音,穿着农村粗布做的袜子,土得掉渣儿;而且,乔同学们是听王二小放牛娃长大的,而我和中苏却是听安徒生童话格林童话长大的我的母亲是北大历史系教授,中苏的母亲是人民出版社的编辑),彼此之间有着明显的隔阂,缺乏共同语言,玩不到一起。  


后来,我断断续续从中苏那里,听到从别处听不到的许多趣闻花絮:王光美、中苏母亲、李刚等等优秀女青年来到延安之后,立即成为各级男士热烈追求的对象。刘少奇与王光美确定恋爱关系之后,有个女青年多嘴地对王光美说:少奇同志的鼻子不好看;王光美毕竟是王光美,斩钉截铁地说:我不看他的鼻子,我只看他的眼睛和嘴。王光美和李刚分别嫁给了刘少奇和叶剑英。 


我问:你姨妈才20出头,叶剑英已经年过半百,怎么就结婚了;他说:组织上做工作,一顶向老同志学习的大帽子,让人没话可说。 


中苏还说:当年于光远拼命追求王光美,结果是竹篮打水一场空;我听了非常高兴,说:该,癞蛤蟆想吃天鹅肉,真是活该。他问我为什么这么恨于光远;我说:1958年,我们家搬进中宣部大院,一开始住在秘书长童大林家旁边的小院。刚住了一年,1959年第二届全国人大召开,于光远成为国家科委副主任,副部级高干!房管处通知我们家赶快搬家,让于光远家搬进来。小伙伴们都是势利眼,一起讥笑我:毕汝谐家给于小红家腾房子了!我感到很屈辱,所以我恨于光远。


那个时候,我和中苏多么渴望自己能够成为8级以上的高干子弟啊;甚至可以说,这是我们的金色童年的唯一缺憾了。


——文革后,我们两家真的递进为副部级高干了;时过境迁,也不怎么高兴了。 这就像小时候渴望冰激凌巧克力,成年后却觉得不过尔尔。


中苏不仅教我叠被,还教我做人:你到别人家去,不能只跟人家孩子玩儿,还得跟人家家长打招呼。 


有一次,廖伯伯带中苏去王府井;在无轨电车上拿出10块钱买票,售票员找不开零钱,就让他们免票下车了。廖伯伯记下了电车的号码,然后给电车公司寄去了一毛钱。这就是当年老革命的高风亮节,大家觉得这样做很正常——


因为我们是共产党不是国民党,我们理应清廉、正直。


——几十年后,我对中苏提及此事,叹息道:曾几何时,世道大变;共产党竟然变得比国民党还腐败,呜呼哀哉。 


我家和中苏家各自拥有数千册藏书,彼此借阅,互通有无;寒假暑假,我和中苏常常一起去景山公园少年宫图书馆看书;图书馆大门前有两把长椅,我们喜欢在此休息、畅谈;有一回读了博马舍的费加罗的婚姻,我们对未来的婚姻生活向往不已。 


上中学后,他摸着我的胳膊说:你这块儿(肌肉)不足呀,你难道不锻炼吗;我说我不喜欢锻炼。中苏说不锻炼怎么行呢,小学班上那个赵同学,因为是一个大人物的私生子,从小没有爸爸受尽欺负;他把块儿练得足足的,谁敢骂他野种,他就打谁。这就是练块儿的好处。


我和中苏相继有了男孩子第一次遗精的经验,不好意思告诉家长老师,只能私下交换感受。

 

有一次,我去中苏家高谈阔论,中间他去接电话;我觉得机会来了,马上偷看他的日记,却不料中苏突然返回来,我被他逮个正着!我捧着日记本呆若木鸡,不知如何是好;中苏从我手里抽回日记本,放回原处,继续刚才的话题,就像什么事情也没有发生一样。这一年,中苏不过1 4岁,竟然有政治家的豁达大度。 


 有个发小说过中苏这人有曹操的聪明,真是不假。 


15岁那年,我创作了一篇两万字的短篇小说鹰击长空(两万字是短篇小说的极限,再长就是中篇小说了),

讲的是一个十几岁的资本家子弟,背叛剥削阶级家庭,投入共青团怀抱的故事;我拿给语文老师同学好友传阅,

人人称赞有加。所有人都认为这篇小说已经达到发表水平,绰绰有余。语文老师还说毕汝谐是奇才,将来在写作上的前途不可限量。


我把鹰击长空挂号寄给了上海的少年文艺杂志。少年文艺的编辑们看后很惊讶,他们不相信我是15岁的少年,

认为我是成年人,而且是颇为老练的写作者。


少年文艺的责任编辑表示两万字的小说篇幅较长,他们打算分成4期、每期5000字连载;不是放在少年习作的栏目里,而是作为成年人作品推出。可惜后来因为文化革命停刊了,只能退稿。


中苏读了鹰击长空后一言不发,可是给我起了个外号:作家。中苏是世上第一个称我为作家的人。 


中苏去北大荒以后,风传他与曾海生(曾山之女、曾庆红之妹)恋爱了;我向他求证这件事,他回信说:谈了谈,觉得不合适。 


——多年后,曾庆红家族风光无比;曾海生算是混得最差的,也成了女少将。 


不久,人民日报发表中苏的一篇批判苏修的文章;文人相妒,我也忍不住说他的坏话:中苏写不出这样的文章,一定是他爸爸妈妈帮他写的。  


后来,我来到纽约闯世界,知遇于老前辈司马璐老师,他是中共党史的活字典;我告诉他廖盖隆(中央党史研究室副主任)的儿子当年是我的头号铁哥们;因为这一层关系,我两边传话 —— 司马璐认为廖盖隆治中共党史功底很深,而我把这话传到北京后,廖伯伯则回话说他认为司马璐的学术态度严谨。 拥共反共,政治立场截然不同,却对对方有所认同;足见做学问必须踏踏实实,不可投机取巧。


上世纪八十年代,我出国后听说中苏和胡乔木的儿子搭档创办了一个杂志丑小鸭,还陆陆续续读过他的一些文章。


又听说廖伯伯的老友梁湘出任海南省首任省长,中苏就跟着去海南发展了,官至海南省委党校常务副校长; 著有《马克思恩格斯“小政府”思想与当代经济改革》和《小政府大社会 —— 海南新体制的理论与实践》等12部著作;发表长短文章约2000多篇;科研成果曾获中央国家机关青年优秀论文二等奖、中国社会科学院1977—1991年优秀科研成果奖等等。 


进入新世纪,我与中苏通越洋电话;我知道大陆官场普遍腐败,捞钱揽色已然成为官场上的日常应酬;便问:哦,老哥们,你是清高人,怎么能够摆脱官场腐蚀呢;中苏说,海南省有个大官姓王,是黎族人,中央委员。他摆下盛宴招待部下,中苏以家有病妻为理由告假,反而得到王中央委员的口头表扬。从此以后,同僚们吃喝玩乐都不邀他了。


中苏平时待在家里读书写作,藏书达三万八千册之多。中苏的妻子姓秦,是博古(秦邦宪)的一位亲戚;他们的爱情婚姻就像电影电视剧里的爱情婚姻一样坚贞感人,可歌可泣。中苏的爱妻中年时生了一场大病,从此瘫在床上了,而中苏不离不弃,恩爱如初。 


中苏是何等聪明之人,以病妻为挡箭牌,抵制官场腐败;既没有与坏蛋们同流合污,也没有沦为坏蛋们的众矢之的。 



友好早年跟着哥哥去了北大荒,曾经因前途渺茫痛哭流涕;后来他成为中国驻美国大使馆的政治参赞,回国后又当过中联部的局长。中苏、友好都是清官、老实人、正派人,不苟且、不钻营,不贪不占,在政治上无野心,双双止步于司局级,未能成为省部级高干。 



 

 



鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋
发表评论

最新评论

引用 redchina 2021-10-5 01:31
标题是编者修改的,文章有删节。该文有助于了解上层官僚集团一些情况。

查看全部评论(1)

Archiver|红色中国网

GMT+8, 2021-12-9 03:02 , Processed in 0.019080 second(s), 12 queries .

E_mail: redchinacn@gmail.com

2010-2011http://redchinacn.net

回顶部