电子游戏与资本主义世界体系危机之浅谈

隐秘战线

游戏——被尊称为“第九文化”是现代诸多电子娱乐项目中一个极为重要的种类：它被视作一种文化的表现形式，换言之一个国家所出产的游戏品质在某种意义上也代表着这个国家的文化软实力。而在近几年，随着全球资本主义危机的不断加深，资产阶级凭借电子游戏进行的“奶头乐计划”在近几年开始出现逐步走向失败的迹象——这当中电子游戏质量的下降在我看来是一个无法避开的主要因素

鉴于近几年全球游戏行业所出现的颓象，我提出以下几个主要论点：

1.一个国家所出产的游戏质量，与这个国家在资本主义世界体系中的地位是呈正相关的
2.在前一个论点的基础上进一步发展：游戏质量本身还受到全球资本主义危机的影响
3.游戏跟足球等体育运动一样——都是需要依靠大量资本剩余才能养活的行业

首先第1点，不需要做太多解释：美国作为资本主义全球体系的霸主，其所制作发行的游戏整体数量和质量都要远远超过其他国家——包括资本主义世界体系中的外围、半外围甚至是一些核心国家制作发行的游戏数量和质量。像英国、德国、澳大利亚和新西兰这样的核心国家就很少有游戏出现在市面上，连在21世纪上升为核心国家的韩国都勉勉强强——出版了不少游戏但大多都没有太大知名度，《绝地求生》（俗称吃鸡）很可能是韩国到目前为止在全球范围内知名度最高的游戏了

第2点，以美国知名游戏公司及其下属开发组为例：将美国游戏公司开发游戏的发布时间线与全球资本主义体系危机的时间线对比来看，我们就会发现美国游戏的质量在整体上在呈现一个不断下降的趋势——特别是在2008年资本主义体系危机后，这一现象得到了加剧

尽管有诸如《愤怒的小鸟》（2009）、《使命召唤6：现代战争2》（2009）、《求生之路2》（2009）、《战地3》（2011）、《狙击精英V2》（2012）、《Dota 2》（2013）和《侠盗猎车手5》（2013）这样的优质游戏在这一时期出现，但我们若是将这些游戏与其制作方开发的后续作品进行纵向对比的话，我们便会发现这不过是回光返照而已——丝毫没有改变开发这些游戏的公司在后续无一例外地在以上游戏发行后数年内开始陆续出现游戏质量大幅下降的情况

尤其是在进入了2020年代以后：《战地2042》的失败和《使命召唤19：现代战争II》在发行后至今仍充斥在游戏中的各类严重影响游戏体验的恶性BUG便是这一论点的有力佐证。而在2020年以前：《战地：硬仗》（2015）的不温不火，《使命召唤14：二战》（2017）的乏善可陈与《战地5》（2018）在太平洋战役更新后便宣布永久停更（2020）的情况就已经让游戏质量随资本主义危机加深而下降的问题初现端倪

对利润负责而不是对游戏品质本身负责，是所有游戏开发商都存在的问题——这一点是由其资本主义企业的性质决定的，也是资产阶级的“奶头乐”计划终究不能长期维持下去的原因之一。换言之没有任何一家游戏厂商愿意以牺牲利润为代价，来换取能够在较长的一段时间内保持其所开发游戏的整体质量，直接导致不论游戏本身质量如何，设置大量内购并采用各种方式来诱使乃至强迫玩家接受（骗氪逼氪）的情况都极为普遍

第3点，游戏的开发阶段对资产阶级的盈利而言往往是一个极为漫长的过程，且存在极大的不确定性——如果游戏的销量太差而导致公司亏损，那么这些公司往往要靠自身的资本体量硬挺过去。另外以为单位盈利足以让资产阶级急不可耐丧失耐心，进而加重游戏内购问题的严重程度。而且若游戏厂商陷入财务危机，资产阶级政府大概率会坐视不管——原因很简单，因为游戏公司的盈利率太低了不值得

我想，以上这些内容已经能够解答相当一部分中国人对“国产游戏为什么不行（或者经常抄袭）”的问题，不过我还愿意再进一步解释：

中国作为世界资本主义体系中的半外围国家，其半外围的性质就注定了中国的游戏公司没有也不会有足够的剩余资本去养活本国的游戏产业。紧接着剩余资本的不足也进一步加强了中国游戏公司急于通过发行游戏作品的方式来进行盈利的倾向——但依照常识游戏质量与利润是存在一定正相关关系的，大量发行低质量游戏只会降低中国游戏公司通过开发发行所获得的收入，还有可能更进一步将其推向亏损。而不能接受亏损也是中国游戏公司的一大根本问题所在

那么无数个恶性循环就这样形成了，对中国的游戏公司而言他们的商业表现大抵是：

没有足够的剩余资本养活→迫切想要盈利（无法开发高质量游戏+无法接受更长的开发周期）/不能接受亏损→开发低质量游戏→恶评如潮→游戏发售量减少→公司亏损

对于开发游戏的行为本身而言，恶性循环是这样的：

开发低质量游戏→恶评如潮→游戏发售量减少→公司亏损→急于挽回亏损→再次开发低质量游戏

重复以上循环直到完全失败倒闭破产清算为止

那么有没有跳出这一死循环的办法呢？有的，那就是抄袭

抄袭核心国家游戏公司的游戏设计（更何况他们的游戏质量也在逐步下降）能极大地缩短游戏的开发周期，在降低成本的同时提高其质量，有效帮助中国游戏公司避开“开发低质量游戏”这一阶段，同时又满足前一要求（即更短的开发周期和质量更好的游戏），这便是为什么国产游戏抄袭屡见不鲜的根本原因所在。一句话总结那就是：只要中国在资本主义世界体系中的半外围地位一天不变，中国在资本主义制度下所诞生的游戏就将始终保持在文章所描述的状态

隐秘战线

接下来我提出一些补充：

《使命召唤19：现代战争II》这款游戏，目前就已经因为大量影响游戏体验的恶性BUG在游戏内长期存在而处于失败的边缘——且该游戏的口碑很可能在不远的将来走向彻底失败，因此极其不推荐任何读到这篇文章的人入手这款游戏

目前世界范围内的绝大多数游戏公司，除了开发和发行游戏盈利外——还拥有许多盈利渠道以保证他们能够承受游戏开发所造成的不可避免的开销以及游戏质量不佳所造成的损失。就比如有不少游戏公司的股票在其所在国上市，这可以解释为什么很少有大型游戏公司倒闭的情况出现，而更多是更小型的——更依赖游戏开发盈利的游戏工作室或公司倒闭破产

紧接着随着欧美大资产阶级通过LGBTQ+性少数身份政治打压欧美无产阶级的策略成熟并逐渐走向疯狂，将会有越来越多的欧美游戏出现性少数身份政治元素，这将毫无疑问以另一种方式“降低”游戏质量（即强调游戏的意识形态再生产作用）

一个例子便是动视暴雪公司于今年年中发表了一篇名为《King的多元化空间工具：游戏包容性的飞跃》的文章，该文章提到动视暴雪正在开发一款工具，以便游戏制作组为游戏中出现角色的政治正确程度打分

另外我在这里狠狠嘲讽一下B站（哔哩哔哩）：在去年8月份B站为了配合EA那早已经失败到无可挽回的游戏《战地2042》进入中国大陆市场，特地删除了网站上所有与《战地4》相关的视频——然而《战地2042》的销量口碑双惨败的现实狠狠地打了B站的脸，真是大快人心