红色中国网

 找回密码
 立即注册
红色中国网 首页 群众文艺 查看内容

1992年,中国向右,我向左

2019-1-17 07:34| 发布者: redchina| 查看: 102674| 评论: 8|原作者: 张耀祖

摘要: 大概是3号下午途经保定站的时候,上来了十多位北京市的政保警察,把我俩直接带到了餐车车厢。记得他们有录像的也有拍照的,我当时好紧张,感觉小腿肚都快要抽筋了,但为了形象不至于太差,头脑里浮现出了电影里的英雄人物,努力地扬起头挺起胸来。

1992年,中国向右,我向左

张耀祖

 

20185八青年的《时代先锋》创刊,约我为他们纪念马克思诞辰200周年专栏写篇文章,我以走进马克思为题,从自己排斥马克思、寻找马克思再到走近马克思,计划分三部分向青年讲述自己思想成长的历程(其中的第一部分附于文后)。刊登了第一部分后,七月他们就去了南方,现在他们身陷囹圄,刊物自然也停办了,我就没有再接着写下去。现在已经跨入2019年了,30年前我跟他们处在一个年龄段上 —— 大学刚毕业,都是二十三四岁,处于单纯幼稚的时期。最近大家都在总结青年人的经验教训,红色中国网便约我把这一时期的社会生态,包括自己和当时一些政治青年的思想状况写出来,以为前车之鉴!

 

我从自己大学刚毕业进入社会说起。

 

上世纪八九十年代,是个关系改变命运的时代。小关系小改观,大关系大改变。当时社会主义制度留下的公共资源还比较丰富,城市在进行放权让利改革,各公营单位领导有了较大的处置财物和用人自主权,领导用不着犯错误为谁专开后门,大学毕业生靠一点熟人关系,一点小礼物就可以获得一个较好的岗位!那些固守个人奋斗实现自我价值的书呆子如果拒绝同流合污,只好随便他们自视清高了!

 

我三哥是1970年文革期间被从农村招工进的宁夏银川橡胶厂,尽管是普通工人,因为能写会画,被从车间以工代干调进了厂报编辑部,自然能跟厂长等领导层说上话,介绍我进了他们的厂办农场当技术员。在家里人看来,毕竟有个大学文凭,先留在大城市大企业,避免被分配回宁夏西海固山区,在农场过渡两年再调总厂任职不算难(当年人们更愿意到国营工厂,也不愿意选择到银行税务等服务部门)。在农场,场长已经把养猪场养鸡场以及蔬菜园水稻田都承包给了自己的亲戚故旧,除了接待喝酒带我,炫耀自己有个大学生作助理而外,并不需要我干什么工作。和青工一起住在总厂单身宿舍,我看书他们喝酒斗殴,互相都别扭,后来他们自己宁愿挤在工友的宿舍里也不回来住了。失去了人生目标,空闲时间越多越感孤独!忍受了三个月后,我借故考察肉鸽养殖技术引进项目,到了西安,希望在那里找到自己的发展空间。场长巴不得我早点离开,以免威胁到他的官位,为此还特批给了我两万元的考察经费。

 

一、下海

上世纪八九十年代,人们把放弃公职(或停薪留职)去从事私营经济活动称为下海。

 

知识分子的春天是短暂的。无论是在书籍报刊还是广播电视里,一反人们恢复高考以来建立起来的价值观,读书无用论又有了某种真理性,知识就是力量科技是第一生产力时间就是金钱,效率就是生命的口号面前显得既无力又空洞。兼具冒险和创业精神的企业家被渲染成了这个时代的英雄!以往的革命英雄渐渐从人们的视野中淡出,马克思的人是社会关系的总和既难于理解又不实用。真正的英雄是拯救克莱斯勒的美国企业界传奇人物艾柯卡(《艾柯卡自传》),真正能够为自己带来实际利益的人际关系学鼻祖是卡耐基(《人性的弱点》)。总之,社会已经显现出一种潮流,革命英雄已经远去,中国知识分子的自我价值实现只是昙花一现,美国式的企业英雄开始倍受人们的追捧!

 

但我仍然我行我素,打算考取研究生,离开当时甚感偏远落后的宁夏。西安是西北五省区最大的省会城市,这里高校云集。我这次来的真实打算是寻找机会旁听陕西财经学院的经济类课程,可能的话考取这里的研究生。我二哥在西安某空军部队当军官,他正好认识一位财经学院的教授。这位教授一见面干脆泼了我一盆冷水,说近年来研究生报考人数在逐年下降,甚至有在读研究生退学下海的。知识分子待遇低没前途,他的一个学生抓住了机会一两年就功成名就,还是搞经济的好云云。

 

一个不经世事,仅靠生吞活剥书本知识构建起来的人生蓝图是脆弱的!眼见令人崇敬的教授在叹息,眼见挣钞票的人成了时代的英雄。刚走出象牙塔,又来自小地方,经不住一见世面,梦想就开始支离破碎掉了!

 

有个名人说过,如果你不知道去哪里,哪一条路都能把你带到目的地。这当然包括人的最终归宿。

 

1988年,我23岁,却遇到了发财的机会,就这样下海了。

 

鉴于八十年代中期实施的以生产资料为主的价格双轨制导致的经济混乱,1988年国家进一步实行生活资料的物价闯关政策,由此造成了一次全民抢购风,从而导致通货膨胀,经济秩序越加混乱,为一些人带来机会也给更多的人带来了灾难,并为来年的政治风波埋下了伏笔。三十年过去了,为使青年人了解当时的社会背景,这里有必要费些篇幅,结合有关材料对此做一说明。

 

所谓价格双轨制是为了打破计划经济体制,同样一种商品实行两种价格,即计划价格和市场价格的一项政策。通常计划价格远低于市场价格。这项政策后来被美国诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨赞许为,是由统制价格转向市场价格的天才的解决办法

 

在双轨价格的条件下,作为生产厂家为追求利润最大化,总会千方百计地少生产价格较低的计划内产品,多生产价格较高的计划外产品,还要想尽办法把计划内产品拿到市场上卖高价,因此,一些计划范围内的合同就不能完成了,计划失调;作为用户,就千方百计地多买计划内的商品,少买计划外商品,还会通过各种手段去套购计划内的商品。显而易见,倒买倒卖远胜于直接生产商品。结果计划失控,市场机制也失灵了。到1988年,出现了经济秩序大混乱,倒买倒卖风盛行。

 

今天我们都熟悉这样的话:改革出现的问题需要靠改革来解决为改革开放杀出一条血路等等。的确,当年为向市场经济彻底转型,中央又下了一剂猛药,叫物价闯关。即把涉及百姓日常生活的肉蛋糖蔬菜烟酒等副食品和电视冰箱等家用电器这类生活资料的价格也放开了(价格双轨制主要涉及的是煤炭石油钢铁木材等生产资料)。结果猪肉价格涨了六成左右,蔬菜涨了三成;茅台酒的零售价由20多元一下子涨到290元,中华烟也由每包一两块钱涨到12元,一个教授一个月的工资买不到一瓶茅台酒;彩电、冰箱、自行车等越涨价,百姓越是抢购;甚至从草纸到电池,从服装到鞋帽,食盐、火柴等等,一句话,老百姓是见什么抢购什么。全民抢购,物价飞涨,倒爷数钱累瘫手,老百姓刚积攒的一点现金变成了价格奇高的储藏货物!

 

跟生产资料方面的倒爷相比,副食品和家电类生活资料方面的倒爷只能是菜鸟了。

 

据统计,生产资料方面,到19893月,市场价高出计划价的幅度分别为:煤炭149%,原油213%,钢材105%,木材112%,铜150%,铝124%。一些掌握计划内原材料分配权的人,只要批一个条子,卖给你几十吨钢材,你再转手按市场价卖出去,就可以轻而易举地赚到大笔的钱。甚至货物都不动窝,一张条子,一字千金。双轨之间的价差越大,条子就越值钱,能批条子的人的身价就越高。

 

能把计划价格的生产资料倒到市场上去卖的倒爷,可不是普通的老百姓,他们都是一些有权力背景的人,群众称之为官倒。这也许就是那些今天被称为红二代的高干子弟们第一桶金的来源。在天津一家宾馆里,曾经发生过这样的事。一位倒爷将手中的一张钢材提货单,卖给同房间的另一位倒爷,每吨加价200元。第二位倒爷又把提货单卖给第三位倒爷,每吨又加价200元。就这样,这张提货单没有出旅馆,就倒腾了四次,四个人不费吹灰之力获取了暴利。这批钢材的价格最终由每吨700元加到1600元。

 

用手头一点儿现金做二道贩子,倒手赚的都是小钱;用挂靠在国营企业和街道办事处名下的有工商正式注册登记执照的各类服务公司、服务部,利用本单位流动资金,赚的是大钱;由国务院、各部委、各省、军队、大学以及科研院所等具有权力背景的单位所创办的公司,背靠银行,赚的可就不只是钱了,可能就是一个产业。

 

我二哥的部队是一个团级单位,他是后勤处长,负责为本部队赚取外快。当时个人是很难注册到工商营业执照的,换句话说,谁有一张工商营业执照,甚至无需流动资金就可以名正言顺作倒爷。他们部队有个军人服务社,可以经营品种繁多的副食品和家用电器,只要关系广,赚钱是轻而易举的事。我被他唤来作助手,他们单位吃肉,我也能喝到汤。

 

百无一用是书生,教条主义是死读书者的绊脚石!我学了一点经济学知识,懂得流通领域一般不创造价值,倒买倒卖是奸商而不是真正的企业家。我兄弟俩毕竟还算老实人,奸商的那种唯利是图、见利忘义、尔虞我诈我俩学习起来有困难,感到赚这种钱太肮脏太受煎熬,其作派也令人厌恶。他们部队内部也因分赃不均闹矛盾。所以我提议我们还是搞实业,项目就是我名义上正在考察的肉鸽养殖项目。二哥一听我的论证就动了心,决定干起来。肉鸽,顾名思义,就是专门培育的供食用的鸽子品种,广东和港澳地区的人喜欢食用。所谓无鸽不成宴一鸽胜九鸡。传说宋庆龄就只吃鸽子不吃鸡。改革开放的风是从广东刮起的,那里追捧的东西不久总会在内地风行。况且,我正好是学畜牧专业的,专业对口;西安又是个旅游城市,高级酒店林立,珍稀禽类需求旺盛。结果部队领导一致赞成,项目获准很顺利。部队工商注册了中国人民解放军XXXXXX部队军地肉鸽场,我们共同出资,由我负责承包生产经营。

 

有时候成功就是个陷阱!我的畜牧专业令部队领导信任,项目论证更令他们折服,但是水有多深,浪有多急,在大家共同趋利的情况下没有人去多考虑。

 

肉鸽的生产有几项关键技术。一是,它们是一夫一妻制,必须公母配对,正确鉴别公母达到恰当配对是个技术关键。二是,因为肉鸽每次只产两枚蛋,公母轮流孵化18天,乳鸽出壳后不像小鸡那样出壳就能独立生活,而是要再由父母呕吐鸽乳喂养,直到28天后上市。理论上讲45天为一个生产周期,每年产八窝出栏16只乳鸽,商家会告诉你如此这般核算就能赚钱,其实这是在理想的温湿度等饲养条件下的结果,现实中很难达到。最后一项关键技术就是疾病预防和治疗。赚钱的门道也在这些关键技术里。

 

养殖生产过程并不难理解,一对鸽子相当于一台加工机械,饲料就是原材料,经过一对父母鸽子45天的加工,产成品就是乳鸽,疾病预防和治疗就像机械的零配件和机械修理维护。

 

19893月份,投资大约10万元由火车运回了第一批成年肉鸽,十多天后一场水土不服引起的疾病导致一半的鸽子死亡。本来受商家欺骗,公母配对率就不高,这次因疾病死的又多是雌鸽,留下的有效生产能力只有三分之一不到。也就是说,十万投资七万打了水漂,这在当时是一笔不小的数字,七万块钱在陕西师范大学附近可以买到两套七八十平米的楼房。我当年大学毕业在大型国营企业的工资不算低,每月才104元!更为严重的是,由于19896月的政治风波,以美国为首的西方国家对中国实施经济制裁,旅游业以及宾馆酒店业全面萧条,20元一只的乳鸽,酒店不再消费。家禽家畜又不是机器可以拉闸歇业,它们每天还需要进食,消耗饲料。

 

初次创业即遭受打击,无需多言,当是我生命不能承受之重。

 

为了拯救自己,我从翻译出版的各种书籍里,从所谓的国际先进经营管理经验里,去寻找旁门左道。我开始学坏了,把生产乳鸽的成年肉鸽有意当成了种用肉鸽,采用公司加散户的方式,向散户提供成年肉鸽,再全部回收他们的子鸽,从中优选配对,再卖给散户,如此循环往复(相当于不加工产品了,而是直接销售加工机械了)。尽管养殖肉鸽是新鲜事物,不仅农民,城市里有闲置空间的人也是可以饲养的,但如果没有最终的产品销路,购买者还是很犹豫的。为了攻克这个瓶颈,我采取了一项今天被人惯用而当年还不多见的措施,即宣传攻势。利用空军部队的招牌,砸钱给电视台、广播电台和报纸等媒体,利用今天叫软广告的方式,渲染空军部队养肉鸽的意义;请空军老干部扮演角色,吹嘘他们庭院养肉鸽和食用肉鸽是多么适宜的修身养性办法;把我本人也包装成了一个肉鸽养殖专家,一位即将走向成功的企业家云云。总之,残酷的现实迫使人撕下温情脉脉的面纱,无所不用其极。

 

就这样,在不到一年的时间里,我便成了西北肉鸽养殖业的山大王,被人戏称为西北鸽王了。之所以如此迅速崛起,除了虚假宣传,蒙蔽养殖户,根本上还是靠蚕食和兼并其他肉鸽场家的结果。陕西的气候和关中良田万亩还是很适合于饲养肉鸽的。在我之前,陕西已经有好几家颇具规模的肉鸽场了,西方经济制裁同样使他们断了产品销路,债台高筑,生产举步维艰。无奈中,他们只能同我签订城下之盟,把场子交给我托管,挂上我的分场招牌,我则借鸽下蛋,用他们场的肉鸽销售给散户,再为他们支付已经压得很低的收购价格。算是比较原始的贴牌生产生产外包吧。

 

商场如战场!在这里谈不上正义与非正义,所通行的是弱肉强食的丛林法则。尤其是1988年的抢购风官倒风,把全民卷进了追逐金钱的漩涡,成为一场少数大胆妄为或有特殊背景的人洗劫老百姓的血汗钱、巧取豪夺全民公有财产的浩劫,变成了一场狼和羊的角逐。它严重地败坏了社会风气,破坏了人与人之间原有的亲密关系。当时的社会还没有出现明显的阶级阶层分化,在怎样追逐自己的利益上人们仅知道有两种人:骗子和傻子,坏人和好人,即狼和羊。今天讲,坏人在私人会所里,那时候坏人在卡拉OK厅里。

 

要不是象牙塔里形成的一些公平正义观,我当时差不多就属于骗子、坏人和狼的行列了。但已经出现大脑和屁股的分裂了,这种两面人造成的精神分裂,其实比贫穷更令人痛苦!由于我们最终无力解决乳鸽销路或深加工问题,乘着1992年邓小平南巡讲话时经济又活跃起来,肉鸽养殖盈利状况还算好的时候,我见好就收,把鸽场交回了部队。随后我做技术指导同几家公司合作办了几个养殖场,把包袱转嫁了出去,自己办了一个信息咨询研究所,追随政治青年搞起了政治。

 


15

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

刚表态过的朋友 (15 人)

发表评论

最新评论

引用 yiou 2019-1-16 08:22
一要保重身体健康,二要保护好家庭成员。
引用 远航一号 2019-1-8 07:28
他在河南 你向河南同志一打听就知道
引用 yiou 2019-1-8 07:06
远航一号: 他会继续的 不过他是出名的笔头慢。你要是认识他 给他送两瓶好酒 能快点
支持。这位老师不知住在哪里,我这位老头很喜欢他,就近的话,我会去看他的。哈哈同样过来之人感受多么精准。
引用 yiou 2019-1-8 06:55
可笑有些上山下乡过的所谓知青至今还天天控诉上当受骗,我鄙视这些做不得农民的小知小资,人家祖祖辈辈当农民的去控诉谁?不想一想你今天的日子怎么来的?没有毛泽东会有新中国今天么,哭哭啼啼怎么不去哭诉梁家河出来的农民!
张老师请继续写,让这些人照照镜子。我先学习,以后有时间摘录写段落给那些人照照。
引用 远航一号 2019-1-8 04:06
这篇文章以朴实的语言记述了张耀祖同志怎样从一个资本家变化为一个自由派,又抛弃自由派并开始走上马克思主义道路的人生历程。故事精彩生动,反映了上世纪八十年代末九十年代初社会上的工人、学生、知识分子、资本家、官僚、警察等各阶级阶层的不同侧面,介绍了中国在资本主义复辟初期政治和意识形态领域的变化,并且透露了张耀祖同志早年与国家机器打交道的一些个人体会。
引用 yiou 2019-1-7 20:57
哈哈哈记忆超好!随想随写条理清晰。学习。
引用 远航一号 2019-1-7 09:48
nepal1996: 张老师应该继续写。写写90年代末期中国左翼兴起,国企改制工人抗争,乌有之乡的出现。。。那一段的历史。虽然有些事情会涉及各种人际关系的禁区,但是就像远航一 ...
他会继续的 不过他是出名的笔头慢。你要是认识他 给他送两瓶好酒 能快点
引用 nepal1996 2019-1-7 09:18
张老师应该继续写。写写90年代末期中国左翼兴起,国企改制工人抗争,乌有之乡的出现。。。那一段的历史。虽然有些事情会涉及各种人际关系的禁区,但是就像远航一号说的,很多事都是除了国家一清二楚,其他人都被蒙在鼓里,而冠以'革命机密"的名号。

查看全部评论(8)

Archiver|红色中国网

GMT+8, 2019-7-16 20:22 , Processed in 0.015836 second(s), 12 queries .

E_mail: redchinacn@gmail.com

2010-2011http://redchinacn.net

回顶部