习近平的画像已经从墙上消失了

马列托主义者

温柔的丽水（音译），被卷进了文化大革命的疯狂中，至今坚持认为自己没有做错。



我的叔叔，也就是我母亲的弟弟，被人们亲切地称为丽水。 他在中国东部的一个大城市天津的郊区出生和长大，现在仍然是一个领取养老金的农民。 [Caroline Kang，记者

一颗中国卫星于3月在轨道上突然解体: ...... 我终于明白了原因。

没有人对我叔叔说过一句坏话。 大家都说，"丽水是个好人 "或 "他很诚实，总是很开朗"。 当我还是个孩子的时候，当我听说我的叔叔要来看望我时，我会非常高兴地跑出家门，等待他的到来。 当他终于到达时，我总是要求他把我扛在肩上，拉着我的耳朵。


有了这样温暖的回忆，我不禁对叔叔在文化大革命期间是一名红卫兵的事实感到疑惑。

1966-76年的文化大革命发生在毛泽东统治时期，使整个社会陷入混乱，给人民带来巨大的痛苦。 红卫兵是一个由年轻人组成的组织，他们热情地执行了毛泽东的超常规设想。

最令人困惑的是，我的叔叔，一个温和正直的人，不仅曾经是一名红卫兵，而且还向我保证，他不后悔当年作为红卫兵做的任何一件事。

文化大革命是中华人民共和国历史上的一个严重错误，已经成为国内外公认的历史认知（甚至中国共产党在1981年6月通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，也表示文化大革命是一个 "错误"。 这是党在后来的历史上唯一一次说过类似于道歉的话。 (最近甚至出现了年老的前红卫兵为他们当时的行为公开道歉，甚至向特定人道歉的热潮)。

就像被洪水冲走一样

我在2015年4月和11月两次向我叔叔询问他在红卫兵中的情况。 我还与我的亲戚谈起我的叔叔和塑造了他这个人的文化大革命。

据他说，1966年5月，村里的扩音器传来了政府的公告。 丽水当时18岁。 资产阶级的代表已经渗透到我们的党、我们的政府、我们的军队和我们的文化部门中。 他们是反革命的修正主义者，正在寻找夺取政权的时机。

然后有一天晚上，当他的父亲在烛光下为孩子们表演皮影戏时，他听到外面有鼓声和多拉声。 外面锣鼓喧天，人们高呼："推翻地主和他的孩子！"。 "那是什么声音？

那是什么声音？ 红卫兵，"他的父亲回答说。

不久之后，他身边的年轻人几乎都成了红卫兵。 丽水也加入了红卫兵。 原因并不清楚。 他说："这就像被洪水冲走一样

承认自己的 "罪行"。

红卫兵的目标从物转向人

很快，红卫兵开始以人而不是物为目标。 丽水感觉到了这种变化，但他无法阻止它，也无法阻止自己。

每当他听到红卫兵或准军事 "民兵 "的呼喊，家里的孩子就会跑到前面看发生了什么。 有一天，红卫兵在附近的一所房子前停下。

那是一个老妇人，60多岁，住在那里。 她的丈夫年轻时曾经营过一家企业，这使她受到了关注。 当红卫兵发现藏在相框后面的金耳环时，他们把老妇人拖到外面，用一根和她手臂一样粗的木棍打她。

我的祖母告诉我，在同一个冬天，村里为数不多的几个地主之一的一个姓傅的人被发现在中华人民共和国成立前从事了 "极其罪恶的邪恶 "活动。

红卫兵在冰冻的河面上凿了一个洞，把傅老绑在一块大石头上，把他推到洞里。 可以听到喊叫声和在水中挣扎的声音。 然后一切都安静下来，只能听到风的声音。

对过去既得利益的复仇

丽水的祖父担心同样的事情会发生在他身上。 他已经在赌博中输掉了自己的财富，但他感到似乎有许多眼睛在盯着他的过去。 他有少爷的身份，接受过儒家教育，有第二个妻子，在共产党政府成立前的国民党时期曾是村长。......。

当日本军队有一次经过村庄时，我的祖父与他们谈判，向他们提供食物和礼物，以换取慷慨的待遇。

我的母亲，一个孙女，曾经告诉过我这件事。 日本人没有杀害村里的任何人。 这不是因为我做了我力所能及的一切吗？ 我的祖父说。 在邻近的村庄，许多人被杀害。 我不认为我做错了什么。

但在文化大革命期间，情况并非如此。 我的祖父被迫走上讲台，面对批评。 他被迫戴上一顶意味着 "反动 "的三角高帽子，并清算他的罪行。

将会有进一步的报复，他的家人将成为目标。 由于担心这一点，丽水去了他祖父的家，帮助他写了一份自我批评。

他回忆说："我的祖父年事已高，有眼疾，所以我把他告诉我的东西写下来。 我教他写一些会受到红卫兵欢迎的东西。 我记得其中一些句子。 我出生于1899年，从8岁开始就在老师的指导下学习四书五经。 我深深地反思我的过去。

摧毁所有旧的东西!

一开始，成为一名红卫兵是一件好事。 在人民公社，很多时间都花在政治活动上，而不是花在农活上。 我的弟弟和妹妹们不再需要上学了。

有一天，一个 "来自上面的指令 "传来，要破 "四旧"（旧习俗、旧文化、旧礼仪和旧思想）。 因此，红卫兵决定搜查村里的房屋，没收属于这四个模糊类别的任何东西。 它可能是一幅传统绘画，也可能是一张桌子。

最早被盯上的房子之一是丽水的祖父（或对我来说是曾祖父）的房子。 他自愿向红卫兵（他的孙子也在其中）提供书籍和绘画，希望能减轻惩罚。 红卫兵把书和画堆在花园里，并放火烧了它们。 为了进一步证明他的诚意，他的祖父用此火来烧水。

丽水还被其他红卫兵带到了村子郊外的一个墓地。 他们挖开了我们祖先的坟墓，毁坏了棺材，掠夺了棺材里的珠宝，并将遗体留在地上。 他们还洗劫了我家人的坟墓。

＜墓穴也被洗劫一空，"以便为田地让路"。

但是，丽水并不后悔。 他说，盗墓的目的是为了把土地变成田地。 他承认，他曾多次与红卫兵一起去墓地，但坚持说他没有偷任何东西。

丽水说："是领导人偷了珠宝。 没有人知道他们对偷来的金耳环和手镯做了什么。 他说，红卫兵的做法是 "完全错误的"。

红卫兵还将深受人民喜爱的京剧表演艺术从村里驱逐出去。 有一天，他们在摧毁村里的庙宇回来的路上，在一个存放京剧舞台布景和服装的仓库停下，把它们烧成了灰烬。

一时间，丽水想到了他的父亲（我的祖父），他是京剧的忠实崇拜者。 每当村里有京剧演出，他的父亲就会经常出现。 在丽水很小的时候，他就会把儿子带到舞台上，让他说他的小台词。

直到他去世的那一天，我祖父都会把收音机放在身边，听传奇京剧演员梅兰芳的歌曲。 我一直没有机会问他，他对自己如此珍贵的东西被自己的儿子烧毁有什么感受。 在传统京剧被禁止，只允许演出八部 "革命样板戏 "的时期，我的祖父从未唱过一首京剧歌曲。

当农民和工人成为主人的时候

不过，丽水并没有因为他祖父所遭受的苦难而责怪红卫兵。

我们忠于并忠实于毛主席的指导方针。 更重要的是，我们相信我们正在做正确的、有意义的事情。 在丽水看来，中国社会主义 "在当时面临着反革命分子带来的巨大困难"。


但这一切都在1976年戛然而止。 那年7月，丽水所在的村发生地震，许多人死亡，老房子倒塌；9月，毛泽东去世； 10月，我叔叔在村里的大喇叭里听到一个新的消息：领导文化大革命的 "四人帮 "已经倒台，文化大革命结束了。

对 "第二个毛泽东 "的失望和期待

当他回到自己身边时，他又成了一个农民。 在当时拍摄的一张照片中，他的叔叔身穿白色衬衫、绿色军裤和军帽，看起来年轻而快乐。

后来的发展对中国的社会主义来说并不理想，对我叔叔来说也是如此。 丽水被激怒了，因为中国抛弃了他用青春的牺牲来捍卫的价值观，即社会主义，它使工人和农民成为国家的仆人。

在他年轻的时候，他相信社会主义会导致一个无阶级的社会。 他仍然为自己是 "毛主席的优秀学生 "而自豪。 在1958年毛泽东发起的'大跃进'经济政策期间，我是少数呼吁父母甚至放弃铁制农具进行钢铁生产的孩子之一，该政策以饥荒导致的失败告终。 他仍然不提毛泽东的名字，而总是说 "毛主席"。

但在现代中国，不平等现象达到了前所未有的高度，丽水是一个讽刺性的笑话。 他住在天津郊区，每月只拿价值15美元的退休金。 一如既往，他喜欢谈论政治，并坚决认为文化大革命的目标是正确的。 文化大革命的积极精神在今天的中国社会中缺失。

这是一个非常严肃的说法。 丽水坚持说："在文化大革命期间，没有人试图像我们现在这样滥用权力。 农民和工人就像国家的真正主人。 那现在呢？　高官权贵，资本家比比皆是"。

在中国的乡村，一些官员是以接近民主的方式选出的。 然而，"他们中的99%一定是由于贿赂而当选的，"他坚持说。

随着2013年接近尾声，着手开展反腐运动的习近平主席的画像开始装饰我家的墙壁。 我的叔叔兴奋地将习近平的运动与毛泽东在1963年发起的 "四清运动 "相比。 这是一场以清理官僚机构为名消灭 "反动派 "的运动。 对我叔叔来说，不幸的是，新的文化大革命从未发生过，当我最后一次拜访他时，习近平的画像已经从墙上消失了。

丽水仍在等待 "合适的时机"。

摘自《外交政策》杂志