八青年才是青年的榜样

黑幕下的人生：被赌博和高利贷控制的底层国人

http://www.zghq584.xyz/forum.php?mod=viewthread&tid=62390&from=portal

2018-03-17来源：明见书院

图为广州一个乡村的场景

有人丢下债务和女儿跑路，有人被囚禁在澳门。网络，让原本就在中国小镇流行的赌博和高利贷生出更猛烈的破坏力。

中国南方小镇80后小峰，扔了手机卡，格式化了手机，揣著家里给的五百元，坐上长途巴士，跑了。两个幼女扔给了父母。常年吵架的妻子，收拾细软回娘家，要求离婚。结婚证书还押在贷款公司手里。

算上熟人借钱、银行债款、信用卡套现和高利贷欠款，小峰的债务超过四十万。

小峰跑路的第二天早上，父亲暴跳著洗掉了店门口的喷漆：“****还钱，欠债还钱，死全家”。不久前，贷款公司负责人“发哥”带著小弟上门，发出死亡威胁，小峰母亲在激动下撕破了对方的衣服。

在这个南方小镇，因赌博欠下巨债的事例屡见不鲜：有人丢下两百万高利贷跑路了；也有人在生意低落时和朋友一起赌博，欠下几十万高利贷，受不了讨债人施加的精神压力，开煤气自杀了。在中国广大乡镇，同样脚本、不同主人公的故事每天都在上演。随着网络逐渐普及，原本就盛行的赌博和高利贷升级为触角更长、门槛更低的赌博网站和网络借贷，以更猛烈的破坏力拉扯著中国小镇的生活。

一起赌博，是亲朋好友相处的方式

如果老老实实工作做一个电气工，小峰挣钱还是不少的 。他开了一家电器、空调配修店，生活劳累、平淡甚至无聊。比起跑长途运输或者在大城市安家、开工厂、开豪车的同乡来说，小峰算不上引人注目。但他非常讲“哥们儿义气”，经常和朋友们聚餐喝酒、“小赌”，最后落得负债累累，要靠父母生活。

台湾人类学家刘绍华研究凉山少数民族社群长达十年 （《我的梁山兄弟：毒品、爱滋与流动青年》），发现吸毒是“梁山兄弟”们将好东西分享给亲友邻里的一种社群文化。在这个南方小镇，赌博即是社群文化。几乎家家都有扑克牌、麻将桌。当地人觉得，搞得家破人亡才是赌博，亲人朋友聚会则是“小赌怡情”。人们相信赌博平台是挣钱的机会，只要能自控，倒霉的不会是自己，说不定还能暴富。

图为赌博网站页面

十年前，六合彩盛行，连住在县城北部山里的老奶奶都抱了母鸡赶集，用换来的一点现金买彩票。六合彩开彩的晚上，只能用万人空巷来形容小镇。人们聚在一起或通电话，共享关于一夜暴富的躁动、兴奋和失望。当地银行一名工作人员透露，有一段时间，六合彩开彩的隔日，银行转账流出现金会突增几百万乃至上千万。

小峰有个亲戚是全职主妇，近十年来每周不错过六合彩开彩，还托去香港的亲戚买六合彩杂志，试图提高中奖率。后来她更是自己做庄，在亲友邻里间开地下六合彩，从下注到开奖都通过电话完成。

继六合彩盛行后，一些博彩机被搬进寻常村民家，轮盘、老虎机……念中学的男孩们不愿上晚自习，到山头为推平山腰搭帐篷的临时赌场看守，每人每晚能赚200元。

小峰母亲每次从大城市回家探亲，邻里知道了， 两三人一起来打麻将、扑克，不把她口袋里的现金全部“掏”出来不散场。小峰的兄弟大学毕业后宁愿在大城市打工也不回老家开公司，就是因为妻子以“离婚”威胁，不愿小家庭被拖入“小赌怡情”的泥潭：“过年回家和高中同学打牌一晚上就输几千块，谁受得了！”

近几年，镇上更是流行起上网赌博。这些网络赌博平台的中文的介绍多是“网络娱乐”、“奖金”、“开始游戏”等类似表达，“赌场”相关的词被淹没其中。普通人很难区分它和一般的游戏网站的区别。而欢迎奖金动辄上万，看上去比网络游戏点数更易挣取，仿佛是飞来横财。

“好东西要分享”，小峰的亲戚K说。拉朋友进微信、QQ群里一起赌博，是亲朋好友相处的方式。反正也没人管，“服务器放在香港、澳门、外国，国内的代理人多得不得了，哪里管得过来？”K是90后，在政府部门有一份后勤工作，月薪一千多元。他不肯透露赌博软件或网站的名字，“太多了，跟人的名字一样多。” K在三年内买了三辆轿车，还辞掉了工作，他声称是玩网络游戏赢了几十万 。

赌博是件如此寻常的事，以至于债主逼上门时，小峰还在琢磨去赌博网站打个“翻身仗”。那时债主在小峰家客厅讨债，小峰在楼上卧室里，一边给逼得紧的债主们发短信，声称父母在想办法，一边在手机上看了看朋友推荐的“时时彩”。据说这种网络彩票，几个人合起来就可以自己做庄，每隔十分钟开一次盘，赔率几十倍的都有，赢了即时到账。

小峰心想，这是唯一来快钱的方法。不一会儿，他的债务变得更多了。

现金贷“像传销一样”

因赌博欠债的人，通过“戒赌吧”之类的论坛、微信群、QQ群联系起来， 商讨、分享应对逼债的方法。网络贷款公司看到商机，直接把贷款广告发到微信群：“云付-刷卡实时到账0.32%，分润秒结。上万创业人在使用的……”网络贷款选择多，关键卖点是“即时提现”，少到几百元也放款。当然，信用要求越低的公司，周期越短，利息越高，有的利息高达36%。

欠款人互助微信群的规模每周都在增长，成员来自天南海北——从东北到东莞。不少人透露自己工作不稳定、收入微薄，几万人民币已经是天文数字。他们共享这样几个观点和经验：一，反正已经上了黑名单，多借钱多花，；二，反正中介公司包装借款人的信用时，电话号码等都是中介公司的，不用理；三，只要还有贷款公司可以借，便可以拆东墙补西墙；四，赌博也好、做生意也好，一旦成功便咸鱼翻身，以往的负债一笔还清，过程痛苦在所难免。在缺乏诚信基础和诚信教育的中国，一些欠款人甚至认为可以逃之夭夭。

截至2017年末，中国网贷业历史累计成交量突破6万亿元，单月成交量均在2000亿元以上。在手机上网时代，大中城市以网络贷款为主、小城镇和乡下以线下贷款为主的分野被打破了。手机上可操作的社交软件、贷款App、以及贷款中介的盛行，使即时到账的现金贷款无处不在、触手可及。一些欠款人声称现金贷“像传销一样”。至于满足了购物、赌博等欲望之后的后果，就顾不上了。

加入欠债人互助微信群的另一种人，是依靠拉人赌博或贷款为生的中间人。他们猎捕的对象首先是身边的熟人。比如发哥经营的“贷款公司”，在西方社会被称为loan shark（贷款鲨鱼）。

在大海里，鲨鱼见血就紧盯不放；现实生活中，中介代理首先放了身边亲友、邻里、老乡的血给鲨鱼盯上。发哥一再强调，小峰找到他们，是小峰的“发小”帮忙，经过了“几手中介”。

来自中国中部小镇、现居西南地区的70后卫军，在装修行业干了几年活后，贷款买了辆福特小轿车，零零散散地当司机跑活。

2017年夏天，卫军和在澳门打工“发财”的老乡联系上，便去澳门“看朋友”、“玩”。手里的钱在赌场花完了，陪同的老乡说帮他借，“打了个电话，带到赌场门口，我也不知道他们认识，事后才意识到他是干这一行的啊。”

卫军说赌场门口到处是“那种”公司，“大陆的人很多，十几个年轻人背著包在赌场门口，跟著你进去，问你钱花完了要不要借钱。”

卫军由老乡带到葡京酒店二楼一间“贵宾室”，在一张写好的借条上签字，手持身份证给对方拍照。当时有人拿了身份证出去，“估计是验真伪”。马上卫军收到五万港币现金，两个人贴身跟著他“杀回”赌场。只要卫军一赢，就交百分之一给他们，输了自己负责，不用为这五万港币付额外利息。

最后，卫军大概交了一万多现金给贷款公司，又把手里剩下的几千块还给贷款公司。他不想赌了，也没想要还钱，他想回家。这时，贴身跟著卫军的两个人，把他带到了一间出租屋，二楼，铁门。

卫军这才明白，自己被囚禁了。

图为澳门新葡京娱乐场

囚禁澳门：他们说把人偷渡到越南做工，直到还清债

“我进去的时候，里面还关著其他两个人，其中一个人，已经是第二还是三次被关在这里了。”卫军回忆道。贷款公司老板租了三间房，据称日租金共1800港币。

“他们（一般）不打人，就是关著，两个人不离身，看守五六个，外面还有公司的人，让用电话叫你家里筹钱，一天不还，一天的房租伙食就算到你头上。”

卫军不想还钱，也不想让家里知道，家里也没钱。他不吭声。看守给他看逃债者被打得吐血的视频，还说实在不行，就把人偷渡到越南做工，直到还清债务为止。卫军沉默，幻想躲过一劫。

第二天，妻子不停给他打电话，看守夺过电话，家人得知，四处借款。

出租屋里窗帘严实，看不到外面，不过两个看守长时间贴身跟著，总有懈怠的时候。卫军趁看守不注意，悄悄用微信给家人发定位。他偷偷拍了窗帘缝外面的墙壁，至少可以看到颜色，又拍了送来的快餐盒上的名字，发给姐姐。