八青年才是青年的榜样

姐姐N向澳门警方电话报案。警察到了出租屋附近，声称找不到人。警察对姐姐的说法，一是可能手机定位不准确，二是出租屋是私宅，他们不能闯入私宅调查。

这时，两个贴身看守开始把卫军当作球推来推去“玩”。过了第二个晚上，卫军实在受不了，说自己卡上还有两万元存款，此时家里也筹够了钱，一共交给贷款公司五万五千元，五万是欠条上的借款，五千是卫军这两天的“食宿费”。贷款公司立即叫了辆出租车，把卫军送到珠海拱北口岸。

晚上十一点半，卫军到达口岸，刷了港澳通行证，按了指纹，却无法通关。一位女士把他带到一间小屋。十二点海关下班后，两位男子把他带走，不说话，不解释缘由。卫军恐惧到了极点。到了警察局，他才知道姐姐报案后，澳门博彩罪案调查处介入调查，他收到“通传令”要配合警方调查。

“所有的问题都问了，就是不问我被关在哪里，让我到赌场现场指认，赌场门口都是他们（贷款公司）的人，都认得出来，我怕报复，哪里敢指认啊……”卫军恨不得马上离开澳门。“我找到一个没有贷款公司的人的地方，说，就在这里。警察去调录像，酒店经理说摄像头坏了，没有录像……他们就带我回司法警局写记录，说不知道嫌疑人的长相，以后有线索继续调查”。

但卫军心里有疑惑：“我当时把快餐店的名字都偷偷拍给姐姐给警察了，他们为什么不去快餐店去查谁订的快餐，一查不就找到我了吗？”

在缺乏社会防护网的处境下，小峰也好、卫军也好，越是身处社会底层，越是步步陷阱，在物质欲望和社群氛围的助推下，走进赌场及贷款鲨鱼们张开的血腥大口。

2017年11月，卫军又去了澳门，又做了同样数额的“贷款”进赌场，又被关押到出租屋。他把地址包括楼层透露给姐姐求助。N报警后，警察依旧没有找到卫军，看守者立即转移了关押地点。最后还是家人掏钱把他赎了出来。

图为深圳一城中村，晚上村民玩扑克

“你跑到哪里去！我们也能把人抓回来，活埋！”

南方小镇的居民，地缘、血缘关系紧密，本地贷款公司和放贷人心知肚明，当事人大多数无力还款，将还款对象默认为借债人的家人。反正地方小，跑得了和尚跑不了庙。

给小峰放贷的发哥，贷款公司总部开在市里，县城也有分公司，都是合法注册。“ 我们是做正规生意的，没职业、不可靠的人不借。”放贷前，发哥带人去了小峰家，查看他——实际上是他父母的资产，房子、农田、山林、店铺、车……核实无误后，带著小弟和现金到小峰家，拿走电气店营业执照和结婚证作抵押，让小峰按手印、打欠条、拿著身份证照相。

“跑，看你跑到哪里去！我们在上海也能把人抓回来，活埋！”说到后来，发哥在电话里基本上是喊。

“不还，债主有的是办法。现在软禁少了，毕竟犯法，但各种精神折磨少不了。”时不时到家里和你一起吃一起睡，半夜扔个鞭炮，过年过节上门要债……最后，贷款公司将欠债人告上法庭，身份证上“老赖”黑名单 。L和K对贷款公司追债方式如数家珍。

80后L是小峰的同乡、校友，四、五年前放过债，一万的本金，利息一天三百。“就一个小镇，家破人亡、妻离子散的多的是。逃，一辈子没法做人，身份证也没法用。”L说。

和地方上注册的小额贷款公司不同，不少网络公司的追债手段以骚扰负债人的社会关系为主。

卫军在网上借款时，贷款公司发送第三方查看通讯录的授权确认码，他接受了，贷款公司获得了他三个月通信记录，包括家人和他的老板。

更大的代价在后面，卫军在欠债人微信群里诉苦，“崔（催）收的现在弄得我工作的（都）丢，找我干活的老板被电话骚扰得个个都躲著我，刚开始还打算慢慢还，现在毛都没有”，“连我去看过一次病的医生都被打电话……脸都丢尽了”。

另一名微信群成员晒出被催款的短信“……经多次催收后仍拒不清偿……我司现将调取近三至六个月的通话记录，以联系亲人、朋友、同事等相关人敦促你履行还款义务……”。有人晒出贷款公司催款的短信截屏，贷款公司称“这个照片发给你亲人朋友帮你筹款”。隐去大半截的照片中，可以看到坐著的裸露的腿部，至少可以确定下半身没穿衣服，隐私部位用一块纸板挡住。

回到小峰一家。电话催债、上门讨债次数多了，虽然侥幸对方可能只是“说说而已”，但一想到那些“砍断腿”、“活埋”的话语，红色的喷漆和发狠的小弟，顾及经常单独在家的母亲和小峰两个幼女，全家人难免提心吊胆。

不愿意搞得邻里皆知，小峰父亲施展家长权威，要他回家，同时要小峰在大城市里生活的兄弟姐妹义务分担债务，父亲则自己担保向亲戚借现金：“不然他的下半辈子就毁了，不能做人，连出门坐车都困难……两个孩子这么小，怎么办！”

小峰的嫂子喝一口啤酒，不愿意为小峰的行为买单：“怎么保证下一次（小峰）不会捅出更大的漏子要我们填？”

小峰不说话，父亲出面协调：一定从严管教，让他改过来……先把高利贷还了，剩下的他自己慢慢还清。

“以后我们家里任何人，不许沾赌，哪怕是过年过节的娱乐！”小峰父亲信誓旦旦地说。在小峰“跑路”之前，父亲也是“小赌怡情”的拥护者。“不玩牌，（亲戚朋友见面）干什么？（不玩）你一个朋友都没有，”小峰父亲说。