中央情报局与法兰克福学派的反共主义

俞聂

全球理论工业的基础

法兰克福学派批判理论与法国理论一起，一直是全球理论界最炙手可热的商品之一。它们共同构成了当前主导资本主义世界学术市场的许多引领潮流的理论批评形式的共同来源——从后殖民和非殖民化理论到酷儿理论、非洲悲观主义等等。因此，法兰克福学派的政治取向对全球化的西方知识界产生了基础性的影响。

社会研究所第一代杰出人物——尤其是西奥多·阿多诺 (Theodor Adorno) 和马克斯·霍克海默 (Max Horkheimer)，是所谓的西方或文化马克思主义领域的杰出人物，他们将成为本文的分析重点。对于熟悉于尔根·哈贝马斯 (Jürgen Habermas) 在第二代和第三代法兰克福学派中背离历史唯物主义，对法兰克福学派进行重新定位的人来说，这部早期著作往往代表了批判理论名副其实的黄金时代，当时它仍然致力于某些领域的激进政治——尽管可能是被动的或悲观的。只有将早期的法兰克福学派与后来的几代人（他们将批判理论重塑为激进自由主义的意识形态）进行比较时，这种假设才有一定道理。然而，这种比较把标准定得太低了，就像任何人将政治简化为学术政治时的情况一样。毕竟，法兰克福学派的第一代人经历了20世纪全球阶级斗争中一些最具灾难性的冲突，当时一场为共产主义意义而战的名副其实的思想世界大战正在进行。

因此，为了避免被历史或西方学术的狭隘主义所愚弄，重要的是重新将社会研究所的工作与国际阶级斗争联系起来。这种背景下最显著的特征之一是资本主义社会的统治阶级、国家管理者和理论家不顾一切地试图将左派——用冷战的中央情报局特工托马斯·布雷登（Thomas Braden）的话来说——重新定义为“包容的”，即非共产主义的左派。正如布雷登和其他相关人员详细解释的那样，这场斗争的一个重要方面是使用基金会资金和前线机构，如文化自由大会 (CCF) 来促进反共主义运动，并引诱左派分子采取反对实际存在社会主义立场。

霍克海默至少参加了一次文化自由大会在汉堡组织的活动。阿多诺在中央情报局资助的期刊《月刊》（Der Monat）上发表了文章，该期刊是欧洲同类杂志中规模最大的，也是该机构许多其他出版物的典范。他的文章也出现在另外两本 CIA 杂志上：《遭遇》(Encounter) 和《速度呈现》（Tempo presente）。他还在自己的家中招待中央情报局特工梅尔文·拉斯基（Melvin Lasky），并与他保持通信和合作关系，梅尔文·拉斯基可以说是德国反共文化斗争的领军人物。作为《月刊》的创始人和主编，以及中央情报局的文化自由大会成立时的指导委员会的成员，拉斯基告诉阿多诺，他对与社会研究所的各种形式的合作持开放态度，包括在自己的期刊上尽可能快地发表他们的文章和任何其他声明。阿多诺接受了他的提议，并在1949年寄给他四份未发表的手稿，包括霍克海默的《理性的蚀》（Eclipse of Reason）。

因此，霍克海默的终身合作者与西德的文化自由大会网络密切相关，他的名字出现在一份很可能是1958/59年的文件上，该文件概述了文化自由大会的全德国委员会的计划。更重要的是，即使在1966年文化自由大会这个国际宣传组织被揭露为中央情报局的机构之后，阿多诺仍继续“被纳入文化自由大会巴黎总部的发展计划”，因为它在美国监督的德国部分仍然“照常营业” 。正如我们将要看到的，这只是冰山一角，自从阿多诺和霍克海默在反共左翼精英网络中崛起为全球知名人物以来，这并不令人惊讶。

对理论生产的辩证分析

下面的分析基于对社会整体性的辩证解释，这种解释将这两位批判理论的奠基人的主观理论实践置于国际阶级斗争的客观世界中。它拒绝了许多小资产阶级学者拼命在知识生产和更广泛的社会经济世界之间所建立的任意的分界线，就好像某人的“思想”可以（而且应该）与他们的“生活”以及与他们的理论生产、流通和接受的物质系统（我在这里将其称为知识机构）分开一样。毕竟，这种非辩证的假设只不过是理论工作的唯心主义方法的一个症状，它假定存在一个完全独立于物质现实和政治经济学知识而运作的精神和概念领域。

这种预设使知识商品拜物教长期存在，这意味着对理论行业神圣产品的偶像化，使我们无法将它们置于生产和阶级斗争的整体社会关系中。它也服务于那些在全球理论行业中拥有或渴望成为拥有“特许经营权”的人的利益，不论它是“法兰克福学派批判理论”或任何其他理论。因为它保护了“专营权”本身的品牌形象。知识商品拜物教是理论产业消费的主要特征，而品牌形象管理则是其生产的标志。

对于这样的辩证分析，重要的是要承认阿多诺和霍克海默确实发挥了他们的创造力，提出了对资本主义、消费社会和文化产业的重要批评。我并非否认这一点，我只是想将这些批评置于客观的社会世界中，这需要提出一个学术界很少提出的非常简单和实际的问题：如果资本主义被认为产生了负面影响，我们该怎么办？越深入他们的生活和工作，深入分析他们刻意晦涩化的语言，就越容易理解他们共同的知识体系的主要社会功能。因为尽管他们有时对资本主义持批评态度，但他们经常断言（除了资本主义外）“别无选择”，所以我们最终也不能或不应该对此做任何事情。更重要的是，正如我们将看到的，与他们对社会主义的坚决谴责相比，他们对资本主义的批评显得苍白无力。他们的批判理论最终导致了对资本主义秩序的容忍和接受，因为社会主义被认为比资本主义要糟糕得多。与资本主义学术界的大多数其他时髦话语不同，他们提供了一个我们可以称之为“ABS” 理论的批判理论，即除了社会主义之外的任何东西（Anything But Socialism）。

正因为如此，阿多诺和霍克海默在资本主义世界得到如此广泛的支持和宣传，一点也不奇怪。为了支持“包容的”、非共产主义的左派并对抗实际存在的社会主义的威胁，有什么比拥护这些学者成为20世纪最重要、甚至最激进的马克思主义思想家更好的策略呢？因此，“马克思主义”可以被重新定义为一种反共产主义批判理论，它与自下而上的阶级斗争没有直接联系，而是自由地批判所有形式的“统治”，并最终站在资本主义社会一边，反对所谓的强大的社会主义国家的“法西斯”恐怖。

由于愚昧的反共主义在资本主义文化中得到了如此广泛的提倡，这种对马克思主义重新定义的尝试可能不会立即被一些读者识别为反动的和社会沙文主义的。不幸的是，当谈到实际存在的社会主义时，资本主义世界的大部分人都被灌输了对社会主义的各种诽谤的下意识反应，而不是严格的分析。对这些问题及其所有的兴衰起伏进行严肃的唯物主义分析——而不是围绕共产主义“妖怪”宣传性地构建的神话般的恐怖故事——对于理解接下来的论点至关重要。我冒昧地让读者深入了解 Annie Lacroix-Riz、Domenico Losurdo、Carlos Martinez、Michael Parenti、Albert Szymanski、Jacques Pauwels和Walter Rodney 等严谨的历史学家的丰富著作。我还鼓励读者研究由 Minqi Li、Vicente Navarro和三大洲社会研究所（Tricontinental: Institute for Social Research）等理论家对资本主义和社会主义进行的重要定量比较。这样的工作是对主流意识形态的解构，并且有充分的理由：它科学地检查证据，而不是依赖陈腐的比喻和无知的意识形态反应。此外，这种历史的和唯物主义著作在很大程度上被全球理论产业所提倡的批判理论的思辨形式所掩盖。

革命和全球阶级斗争时代的知识分子

尽管他们早年的生活以俄国革命和德国革命的世界历史事件为标志，但阿多诺和霍克海默是唯美主义者，他们对所谓的大众政治泥潭保持警惕。虽然这些事件激起了他们对马克思主义的兴趣，但这主要是知识分子的兴趣。第一次世界大战后，霍克海默确实参与了慕尼黑议会共和国的外围活动，特别是在议会遭到残酷镇压后，他为一些参与其中的人提供了支持。然而，他——更不用说阿多诺了——“继续与当时爆炸性的政治事件保持距离，并主要致力于他自己个人关注的一些问题的研究。”

在这方面，他们自身的阶级地位绝非无关紧要，因为这可以将他们和他们的政治观点置于社会生产关系的更大、客观的世界中。法兰克福学派的两位理论家都来自富裕家庭。阿多诺的父亲是一位“富有的酒商”，而霍克海默的父亲是一位“拥有数家纺织厂”的“百万富翁”。阿多诺“与社会主义政治生活没有任何私人关系”，并且终其一生都“对成为任何政党组织的正式成员深恶痛绝。”同样，霍克海默从来都不是“任何工人阶级政党的公开成员”。法兰克福学派早年的其他人物通常也是如此：“霍克海默圈子里没有一个人在政治上很活跃；他们都没有起源于工人运动或马克思主义。”

用约翰·阿布罗梅特(John Abromeit)的话来说，霍克海默试图保持预设的理论的独立性，并“拒绝了列宁、卢卡奇和布尔什维克的立场，即批判理论必须‘扎根’于工人阶级，或者更具体地说是工人阶级政党。他鼓励批判理论家以知识分子的自由行动者的身份运作，而不是将他们的研究立足于无产阶级——这是一种他贬低为“极权主义宣传”的工作。阿多诺的总体立场与赫伯特·马尔库塞类似，玛丽·何塞·勒瓦莱 (Marie-Josée Levallée) 将他们的观点总结如下：“被列宁列为十月革命的先锋队的布尔什维克党，是一个集权和镇压的机构，它将按照自己的形象塑造苏维埃国家，并将无产阶级专政转变为自己的专政。”

当霍克海默1930年接任社会研究所所长时，他的管理工作的特点是关注对文化和权力问题的思辨分析，而不是对资本主义、阶级斗争和帝国主义进行严格的历史唯物主义分析。用吉莉安·罗斯 (Gillian Rose) 的话来说，霍克海默领导下的研究所“不是将学术政治化”，而是“将政治学术化”。这或许在“霍克海默领导下的研究所一贯政策”中表现得更清楚，“继续要克制，不仅一切甚至与政治无关的活动，还要禁欲任何集体或有组织的努力来宣传德国的情况或支持移民。”随着纳粹主义的兴起，阿多诺试图进入休眠状态，他认为该政权只会针对“在政治上引起人们注意的正统亲苏布尔什维克主义者和共产主义者”（他们确实是第一批被关进集中营的人）。他“避免公开批评任何形式的纳粹分子及其‘大国’政策。”

俞聂

批判理论的美国形式

当研究所的领导人在1930年代初期将其迁往美国时，这种拒绝公开参与进步政治的态度得到了加强。法兰克福学派“适应当地的资产阶级秩序，审查自己过去和现在的工作以适应当地学术或企业的敏感性。”霍克海默从其出版物中删除了马克思主义、革命和共产主义等词语，以避免冒犯它的美国赞助商。此外，正如赫伯特·马尔库塞后来解释的那样，任何类型的政治活动都被严格禁止。霍克海默将精力投入到为研究所争取企业和国家资金上，他甚至聘请了一家公关公司在美国宣传研究所的工作。因此，另一位来自德国的流亡者贝托尔特·布莱希特 (Bertolt Brecht) 批评法兰克福学者为——用斯图尔特·杰弗里斯（Stuart Jeffries)的话来说——“妓女在流亡美国期间寻求基金会支持，将她们的技能和观点作为商品出售，以支持压迫性美国社会的主流意识形态。”他们确实是知识分子的自由人，不受任何工人阶级组织的约束，为他们精通市场的批判理论品牌寻求企业和国家的赞助。

布莱希特的密友瓦尔特·本雅明 (Walter Benjamin) 是当时法兰克福学派最重要的马克思主义对话者之一。他没能在美国与阿多诺等人会合，因为他于1940年在法国和西班牙边境不幸自杀——在自杀前一天晚上他几乎被纳粹逮捕。根据阿多诺的说法，他“在获救后自杀了”。他的旅行“资金充足”——用这位著名哲学家的话来说，并且知道“他可以在物质上完全依赖我们”。这种版本的描述，将本雅明的自杀描述为在当时情况下难以理解的个人决定。根据乌尔里希·弗里斯 (Ulrich Fries) 最近发表的详细分析，这种说法是为了个人和机构的利益而撒谎。弗里斯认为，法兰克福学派的主要人物不仅不愿意在经济上帮助本雅明逃离纳粹，而且他们还在事后进行了广泛的掩盖，以虚伪地表明自己是他的仁慈恩人。

在他自杀之前，本杰明在经济上依赖研究所每月的津贴。然而，法兰克福学者鄙视布莱希特和革命马克思主义对其作品的影响。阿多诺在向霍克海默解释本雅明需要“最终”从他的影响中解放出来时，毫不内疚地用反共产主义的绰号“野蛮人”来形容布莱希特。因此，本雅明担心失去津贴也就不足为奇了，部分原因是阿多诺对他的作品的批评，以及1938年拒绝发表他关于波德莱尔的部分研究。大约在同一时间，霍克海默明确告诉本杰明，法西斯势力正在包围他，他应该为自1934年以来唯一的收入来源中断做好准备。此外，当他拒绝支付本杰明前往美国的轮船票来帮助他逃离危险时（这将花费不到200美元），他声称他的双手“不幸地被束缚住了”。这实际上是“一笔额外的50,000美元被转入他独家支配的账户后一个月”，而且是“八个月内第二次”获得的额外的50,000 美元（相当于2022年的100万多美元）。1939 年7月，弗里德里希·波洛克 (Friedrich Pollock) 还从费利克斯·威尔 (Felix Weil) 那里额外获得了130,000 美元，费利克斯·威尔是一位资本家百万富翁的儿子，他从阿根廷一家谷物企业、房地产投机和肉类贸易中获得的利润资助了法兰克福学派。

他们缺乏的是政治意愿，而不是金钱。事实上，弗里斯同意 Rolf Wiggershaus 的观点，霍克海默放弃本杰明的残酷决定是更广泛模式的一部分。根据这种模式，董事们“系统地将实现他们的私人生活目标置于其他所有人的利益之上”，同时宣传他们“对那些受纳粹政权迫害的人所作出的杰出承诺。”就像是要在本雅明的棺材上钉上最后一颗钉子一样，明确的马克思主义元素后来被从他的文学遗产中清除了。赫尔穆特·海森比特尔 (Helmut Heißenbüttel)指出：“阿多诺为本雅明的作品所做的一切中，马克思主义唯物主义的一面被抹去了。[…] 这部作品以重新诠释的形式出现，幸存的有争议的代理商强加了他的观点。”

托德·克罗南 (Todd Cronan) 认为，法兰克福学派的总体政治取向在1940年左右发生了明显的转变——波洛克在这一年写下了《国家资本主义》——因为它越来越明显地背弃了阶级分析，转而支持基于种族、文化和身份的分析。“在我看来”，阿多诺当年写给霍克海默的信中说，“我们过去从无产阶级的角度所看到的一切，今天都以可怕的力量集中在犹太人身上。”根据克罗南的说法， 阿多诺和霍克海默“从马克思主义内部开辟了将阶级视为权力问题、统治问题，而不是经济问题的可能性（犹太人不是由经济剥削定义的类别）。一旦提出了这种可能性，它就成为了整个左派的主要分析模式。”换句话说，法兰克福理论家为从基于政治经济学的历史唯物主义分析转向文化主义和身份政治奠定了更普遍的基础，这种转向将在新自由主义时代得到巩固。

在这方面，研究所在波洛克的领导下于1944-45年对“美国劳工中的反犹太主义”进行了大规模研究，这在这方面具有很强的启发性。法西斯主义在资产阶级统治集团的广泛财政支持下上台，并且仍在世界范围内进行战争。然而，法兰克福的学者们受雇关注美国工人的所谓反犹太主义，而不是关注法西斯主义的资本主义资助者或与苏联开战的实际纳粹分子。他们得出了一个“杰出”的结论，即“共产主义”工会是最糟糕的，因此它们具有“法西斯”倾向：“这些工会的成员与其说是共产主义者，不如说是法西斯主义者。”这个研究项目是由犹太劳工委员会 (JLC) 委托进行的。JLC的领导人之一大卫·杜宾斯基（David Dubinsky）与中央情报局有许多联系，并与中央情报局特工杰伊·洛夫斯通（Jay Lovestone） 和欧文·布朗（Irving Brown）等人一起参与了资本接管有组织的劳工运动并从中驱逐共产主义者的广泛运动。法兰克福学派认为共产主义工会是最反犹太主义的，甚至是“法西斯主义的”，似乎为摧毁共产主义劳工运动提供了一些意识形态上的理由。

有些人可能认为社会研究所与美国当局的合作和自我审查是正当的，因为美国权力精英的反共、有时甚至是哲学法西斯主义态度，更不用说敌侨法案和法令了。事实上，根据联邦调查局1944 年1月21日对研究所历史和活动的详细概述，他们出于对研究所可能充当共产主义前沿组织的担忧，调动了无数密探监视了这些学者大10年的时间。联邦调查局所动用的线人包括研究所的亲密伙伴（如Karl Wittfogel）、其他专业同事甚至邻居。然而，该局几乎没有发现任何可疑行为的证据，当他们的一些与法兰克福学者关系密切的告密者向他们解释说批判理论家“认为希特勒和斯大林的目的和策略两者之间没有区别时，他们似乎感到放心了”。事实上，正如我们将在下文中看到的，他们会在他们的一些著作中提出同样的观点，即使当他们已经在西德定居，并且不再受到FBI的监视、以及可能的拘留或驱逐出境的直接威胁时，也是这样。

在西方的资助下诽谤东方

1949-50年，法兰克福学派的知识分子带头人将研究所迁回西德，西德是世界知识分子反共战争的中心之一。“在这种环境下”，佩里·安德森 (Perry Anderson) 写道，“KPD [德国共产党] 将被取缔，SPD [德国社会民主党] 正式放弃与马克思主义的任何联系，研究所的非政治化已经完成。”早年偶尔从左翼立场“包抄”阿多诺和霍克海默的于尔根·哈贝马斯 (Jürgen Habermas) ，指责后者是“与批判传统背道而驰的机会主义拥护者”。事实上，霍克海默继续他的研究所工作的审查制度，拒绝发表哈贝马斯的两篇批评自由民主和谈论“革命”，并大胆提出从“资产阶级社会的枷锁”中解放出来的可能性的文章。在他的私人信件中, 霍克海默坦率地向阿多诺提出，“在一个依靠这个社会公共资金存在的研究所的研究报告中，根本不可能发表这样的文章。”这似乎是在坦率地承认，法兰克福学派的经济基础是其意识形态或至少是其公共话语背后的驱动力。

在这方面，重要的是要记住，霍克海默圈子的八名成员中有五名曾担任美国政府和国家安全机构的分析员和宣传员，“法兰克福学派的持续忠诚基于他们的既得利益，因为它的一些成员正在从事敏感的政府研究项目。”虽然霍克海默和阿多诺不在其中，因为他们得到了研究所更多的支持。阿多诺最初移民到美国时，曾经为保罗·拉扎斯菲尔德的无线电研究办公室工作过，该机构是“政府心理战计划的事实上的附属机构”之一。这个传播研究中心从洛克菲勒基金会获得了67,000美元的巨额赠款，并与美国国家安全部门（政府资金占其年度预算的75%以上）密切合作。洛克菲勒基金会还资助霍克海默于1948年4月首次返回德国，当时他在法兰克福大学担任客座教授。

别忘了，洛克菲勒家族是美国资本主义历史上最大的黑帮家族之一，他们利用自己的基金会作为避税天堂，使他们能够“在知识活动和文化的腐败中”调动部分他们所窃取的财富。”此外，在法兰克福学派被资助期间，他们直接参与了国家安全机构的工作。在担任美洲事务协调员办公室（一个联邦宣传机构，其工作类似于战略服务办公室和中央情报局）主任后，纳尔逊·洛克菲勒于1954年成为美洲事务的“超级协调员”，参与秘密情报行动，拥有总统冷战战略特别助理的头衔。他还允许洛克菲勒基金被用作中央情报局的资金渠道，就像许多其他资本主义基金会一样，有着与公司密切合作的悠久历史。

由于与资产阶级统治阶级和美帝国主义有着所有这些联系，因此美国政府支持研究所迁回西德，并在1950年提供了一笔非常可观的拨款：435,000德国马克（103,695美元，相当于 2022年的1,195,926 美元）也就不足为奇了。这些资金由美国驻德国高级专员约翰·麦克洛伊（John McCloy）管理。麦克洛伊是美国权力精英的核心成员，曾在石油巨头和法本公司担任法学家和银行家，对纳粹战犯进行了广泛的赦免和减刑。他在二战期间参与缔造了美国国家安全机构之后，后来成为了大通曼哈顿银行的董事长以及外交关系委员会和福特基金会的主席——他的职业生涯表明了美国国家机器与资本主义统治阶级之间的深层亲密关系。除了麦克洛伊提供的资金外，该研究所还得到了私人捐助者、社会研究协会和法兰克福市的支持。1954 年，它甚至与“曾是反布尔什维克联盟的创始成员并为纳粹党提供资金”的曼内斯曼公司签订了研究合同。二战期间，曼内斯曼曾使用奴隶劳工，其董事会主席是纳粹分子、第三帝国的战时经济领袖威廉·赞根。法兰克福学派与这家公司的战后合同是对工人的观点进行社会学研究，隐含的暗示是这样的研究将有助于管理层拖延或阻止社会主义组织。

谢泼德·斯通 (Shepard Stone) 的话也许最清楚地解释了为什么资本主义政府和公司会支持社会研究所。我们应该注意到，谢泼德·斯通在担任福特基金会国际事务主任之前拥有新闻和军事情报方面的背景，在那里他与中央情报局密切合作，为世界各地的文化项目提供资金（斯通甚至成为国际文化自由协会主席，这是文化自由大会的中央情报局背景被揭露后重新命名的新名称）。斯通在1940年代担任德国占领区高级专员公署公共事务主任时，他向美国国务院发送了一封个人照会，鼓励其延长阿多诺的护照：“法兰克福学院正在帮助培训德国领导人掌握一些民主技巧。我认为，如果像阿多诺教授这样的人有机会在德国工作，将对我们在德国实现全面民主的目标很重要。”该研究所正在做美国政府和资产阶级统治阶级所想要——也确实支持的意识形态工作。

霍克海默满足甚至超越了为研究所提供资金的“枷锁社会”的意识形态一致性的要求，公开表达了他对美国在西德的反共傀儡政府的全力支持。该政府的情报部门留用了一些前纳粹分子，以及他们所制定的在越南的帝国主义计划（他认为这是阻止中国人所必需的）。1967年5月，他在德国的一家“美国之家”（Amerika-Häuser）发表讲话——“美国之家”是反共产主义文化斗争的宣传前哨。在那里，他郑重宣布“在美国，当有必要发动一场战争时……与其说是保卫祖国的问题，不如说是保卫宪法、保卫人权的问题。”批判理论的大祭司在这里用这样的词句描述的一个被作为定居殖民地建立的国家，其对土著人口的种族灭绝与帝国主义的扩张工程完美融合，在现代世界的历史上留下了最血腥的足迹——正如 MLK Jr.在 1967 年4月所论证的那样（仅从二战结束到1967年——霍克海默通过美国宣传平台传播这一无耻主张的时候，美国就发动了大约37次军事行动和中央情报局的干涉行动）。

尽管阿多诺经常沉溺于消极的小资产阶级政治，避免在重大政治事件上发表公开声明，但他所做的为数不多的公开声明却非常反动。例如，1956年，他与霍克海默合写了一篇文章，为以色列、英国和法国的入侵埃及的帝国主义行径辩护——这次入侵的目的是夺取苏伊士运河和推翻纳赛尔政权。纳赛尔是不结盟运动中一位著名的反殖民主义的领导人，他们称纳赛尔为“与莫斯科密谋的法西斯首领[……]”，他们惊呼道：“甚至没有人敢指出这些阿拉伯强盗国家已经多年来一直在寻找机会袭击以色列，并屠杀在那里找到避难所的犹太人。”根据这种伪辩证法的颠倒，他们把阿拉伯国家称为“强盗”——而不是那些与核心帝国主义国家合作侵犯阿拉伯人自决权的定居殖民者。我们最好回顾一下列宁对这种诡辩的尖锐批判——这是全球理论行业中许多重要的“辩证法”的特征：“辩证法经常作为[……]通往诡辩的桥梁。但我们仍然是辩证法家，我们反对诡辩不是通过否认所有一般转变的可能性，而是通过分析特定现象的具体背景和发展。”这种具体的唯物主义分析恰恰是阿多诺和霍克海默等人的唯心主义倒置所缺乏的。

同年，法兰克福学派的领军人物发表了他们最公开的政治文本之一。他们不支持全球反殖民解放运动和建设社会主义世界，而是颂扬西方的优越性，同时一再贬低苏联和中国。他们援引对东方“野蛮人”的种族主义描述，使用“野兽”和“部落”等明显不人道的词汇来描述这些人，并断然宣称他们是选择“奴隶制”的“法西斯主义者”。阿多诺甚至严厉批评那些“错误”地认为“俄罗斯人支持社会主义”的德国人，提醒他们俄罗斯人实际上是“法西斯主义者”，并补充说“实业家和银行家”——他在这里认同他们——已经知道这一点。

在这篇文章中阿多诺厚颜无耻地断言，“俄国人写的一切都陷入了意识形态，变成了粗鲁、愚蠢的废话”，就好像他已经阅读了他们写的一切文本一样——尽管他一如既往地没有引用任何来源。阿多诺声称他们的思想中存在“再野蛮化的因素”——根据他的说法，这也可以在马克思和恩格斯身上找到，他毫不掩饰地断言它“比最先进的资产阶级思想更加具体化。”似乎这还不够虚伪的哗众取宠，阿多诺厚颜无耻地将与霍克海默的这个写作计划描述为“严格的列宁主义宣言”。在一次讨论中，他们确认他们“没有呼吁任何人采取行动”，并且阿多诺明确地认为资产阶级思想和他所说的“最先进的文化”超越了他所谓的社会主义野蛮思想。此外，正是在这种情况下，霍克海默在一个关于世界历史的结论中加倍强调了他们的社会沙文主义，这一结论没有引起他的“列宁主义”合作者的反驳：“就繁荣和正义而言，我相信欧洲和美国可能是最好的文明。这段历史一直延续至今。现在的关键是确保保留这些成果。”那是在1956 年，当时美国在很大程度上仍处于种族隔离状态，并参与了世界各地的反共政治迫害，并且刚刚通过推翻伊朗（1953年）和危地马拉（1954年）的民选政府实现了帝国权力的扩张，与此同时欧洲列强则为保住其殖民地或将其转变为新殖民地而进行暴力斗争。

俞聂

“法西斯主义和共产主义是一样的”

阿多诺和霍克海默提出的最一致的政治主张之一是，法西斯主义和共产主义存在着一种“极权主义”的共通性。在他们看来，那些认为自己正在摆脱“枷锁社会”的人只会让事情变得更糟。但事实上，西方资本主义国家没有为对抗资本主义世界内部出现的法西斯主义提供重要的堡垒，而正是苏联最终打败了它，这一显而易见的事实似乎并没有使他们反思这种愚昧而简单化的论点。事实上，尽管阿多诺对奥斯维辛的恐怖发表了所有的道德观点，但他似乎忘记了实际上是谁解放了臭名昭著的集中营（正是红军）。

霍克海默在1942年出版的一本限量发行的小册子中，特别清晰地阐述了他的“马蹄理论”，这打破了该研究所许多其他出版物的伊索式语言。他直接指责弗里德里希·恩格斯的乌托邦主义，断言生产资料的社会化导致了镇压的加剧，并最终导致了极权国家。根据这位百万富翁的儿子的说法，“资产阶级之前通过其财产控制了政府”，而在新社会中，社会主义根本“没有发挥作用”——除了产生一种错误的信念，即一个人可以（通过党、光荣的领导人或其预设的历史进程）“以比自己更伟大的事物的名义行事”。霍克海默在这篇文章中的立场与反共的无政府主义完全一致，这是西方左派中非常普遍的意识形态：“无阶级民主”应该是通过“自由协议”从人民中自发产生的，而不应该有所谓的政党或国家的有害影响。正如多梅尼科·洛苏尔多（Domenico Losurdo）敏锐地指出的那样，在纳粹战争机器正肆虐苏联的40年代初，霍克海默呼吁社会主义者放弃党和国家的集中领导的做法，无异于要求他们在纳粹的种族灭绝暴行面前投降。

尽管在霍克海默1942年的小册子末尾有模糊的建议，即社会主义中可能有一些令人向往的东西，但后来的文本充分体现了他们对社会主义的明确拒绝。例如，当阿多诺和霍克海默考虑就他们与苏联的关系发表公开声明时，阿多诺向霍克海默发送了以下计划合著的文章草稿：“我们的哲学，作为对整个社会的时代趋势的辩证批判，与源自苏联的政治和学说形成了最尖锐的对立。除了新的镇压形式外，我们在伪装成人民民主的军事独裁实践中看不到任何东西。”在这方面值得注意的是，鉴于阿多诺和霍克海默对实际存在的社会主义缺乏唯物主义分析，即使是中央情报局也承认苏联不是独裁政权。在1955 年3月2日的一份报告中，该机构明确指出：“即使在斯大林时代，也存在集体领导。西方关于共产主义体制内的独裁者的想法被夸大了。对这个问题的误解是由于对共产主义权力结构的真实性质和组织缺乏理解造成的。”

1959年，阿多诺发表了一篇题为“追溯过去的意义”的文章，其中他重复了早期草稿中提到的“市侩智慧”的“可耻真理”，即法西斯主义和共产主义是一样的，因为它们是“极权主义”的两种形式，这种观点完全符合冷战时期占主导地位的西方意识形态。阿多诺公开拒绝能够明显区分这两个交战阵营的“政治经济意识形态”分析的优先地位，而是声称应该优先进行更深层次的社会心理的分析——这种分析能将两个对立阵营“统一”起来。作为一种“专制人格”，他断言法西斯主义者和共产主义者都“拥有弱小的自我”，并通过认同“真实存在的权力”和“伟大的集体”来弥补。因此，“专制人格”的概念本身就是一个欺骗性的怪论，旨在通过心理化的伪辩证法来将两种对立的东西综合在一起。此外，这也引出了一个问题，即为什么心理学和特定的思维方式——至少在这里——似乎比物质力量和阶级斗争更能成为历史解释的中心。

尽管试图从心理上定义法西斯主义者和共产主义者，但阿多诺仍然在同一篇文章中建议，纳粹对苏联的攻击可以追溯为正当的，因为布尔什维克威胁到了西方文明——就像希特勒本人所说的。“东方将吞没西欧山麓的威胁是显而易见的”，阿多诺声称，“谁不抵抗它，谁就是在重复张伯伦的绥靖政策。”这个类比很有启发性，因为在这种情况下，如果一个人不直接反对“法西斯”共产主义者，就意味着在安抚他们。换句话说，尽管他的措辞晦涩难懂，但这似乎是军事上反对共产主义蔓延的号角（这与霍克海默对美帝越南战争的支持完全一致）。

阿多诺对实际存在的社会主义的强烈拒绝也充分体现在他与阿尔弗雷德·索恩-雷塞尔（Alfred Sohn-Rethel）的交流中。后者问他的“否定辩证法”是否对改变世界有什么看法，中国文化大革命是否是他所谴责的“肯定传统”的一部分。阿多诺回答说，他拒绝接受来自“官方马克思主义”的将哲学付诸实践的“道德压力”。“只有绝望才能拯救我们”，他用他标志性的小资产阶级忧郁症断言。他还补充说，共产主义中国发生的事件是没有希望的，他以令人难忘的坚持解释说，他的整个思想生活都坚决反对这种形式——可能还有其他形式的——社会主义：“如果我承认看到它时除了恐惧之外还有什么别的感觉，那么我就必须否定我毕生思考的一切。”阿多诺对绝望的公开沉溺和对实际存在的社会主义的憎恶，不仅仅是个人的特殊反应，而是阶级立场产生的影响。列宁在1910年写道：“现代劳工运动的代表们发现，他们有很多可以抗议的，但没有什么可以绝望的。”在一篇预见到阿多诺式小资产阶级悲观情绪的描述中，这位世界上第一次成功的社会主义革命的领导人接着解释说，“绝望是那些不了解邪恶原因、看不到出路、没有斗争能力的人的典型特征。”

阿多诺在他对60年代反帝国主义和反资本主义学生运动的批评中也遵循了这种思路，或者更确切地说，是这种感觉。他同意哈贝马斯的观点（哈贝马斯本人曾是希特勒青年团的成员，并在“纳粹哲学家”——他对海德格尔的描述——门下学习了四年），即这种激进主义相当于“左翼法西斯主义”。他坚持认为西德是一个正常运作的民主国家，而不是一个“法西斯”国家。与此同时，他与马尔库塞争论不休，因为他认为后者对学生和反战运动的支持是错误的。他明确声称，对于优秀的辩证法大师来说，“该怎么办？”这个问题的答案是没有任何答案：“真正实践的目标是实现它自身的废除。”因此，他通过辩证的诡辩颠倒了马克思主义的核心原则，尤其是实践的首要地位。正是在这种颠覆马克思主义的背景下，他再次重复了资本主义世界的意识形态咒语：“法西斯主义和共产主义没有区别。”尽管他将这个口号称为“小资产阶级的老生常谈”——明确承认了这种观点的意识形态立场，但他毫不掩饰地接受了它。

唯心主义是阿多诺和霍克海默对实际存在的社会主义以及更普遍的进步社会运动进行反思的主要特点。他们没有像对待其他主题那样严谨和认真地研究他们所诋毁的问题，而是依赖陈腐的陈述和缺乏具体分析的反共谣言（尽管他们偶尔会引用一些反共出版物，就像狂热的冷战战士亚瑟·科斯特勒 (Arthur Koestler) 那些人一样，他们得到了帝国主义国家及其情报部门的充分资助和支持）。在他们诽谤社会主义国家的社会主义建设时尤其如此。他们关于该主题的著作不仅明显地没有提到任何关于该问题的严格学术研究，而且他们似乎认为这种认真的研究是不必要的。这些文本屈服于主流意识形态，坚定地坚持其作者的反斯大林主义立场，而不关心任何细节、细微差别或复杂性。

那么，人们不禁要问，学生们1960年代末散发传单，声称这些法兰克福学者是“专制国家的左派白痴”，指责他们“在理论上持批评态度，但在实践中墨守成规”，这些做法是否是不正确的？西奥多·阿多诺 (Theodor Adorno) 的博士生之一汉斯-于尔根·克拉尔 (Hans-Jürgen Krahl) 甚至公开诋毁他的导师和其他法兰克福教授，称其为“Scheißkritische Theoretiker [狗屎批判理论家]”。在阿多诺的授意下，他因参与德国“社会主义学生联盟”（Socialist German Students’ League）而被逮捕，当时他对这些坚定的ABS理论捍卫者发表了这种精准的批评。《否定辩证法》的作者报警要求逮捕他自己的学生这一事实，是他的政治批评生涯的一个标准注脚。然而，正如我们所见，这只是冰山一角。这绝不是一个奇怪的反常现象，这与他的政治立场、他在知识分子机构中的社会作用、他的阶级地位以及他在全球阶级斗争中的总体定位是一致的。

西方“马克思主义”的“图伊”

布莱希特提出了一个新词——“图伊”（“Tuis”），来指代知识分子 (Intellektuellen)，因为他们作为商品化文化的主体，把一切都颠倒过来 (因此叫做 Tellekt-uellen-in，简称为Tui)。他在 1930 年代与本雅明分享了他对“图依”小说的想法，后来他根据他早期的笔记写了一部名为《图兰朵》或《洗白者大会》的剧本。与在资本主义统治阶级资助下定居西德的法兰克福学者不同，布莱希特二战后回到德意志民主共和国为社会主义国家的建设做出贡献，他所写作的《图兰朵》在一定程度上被视为对这些西方“马克思主义者”的讽刺批判。

在剧中，“图依”（Tuis） 被描绘成专业的粉饰者，他们因使事情看起来与实际相反而获得可观的薪水。“整个国家都受到不公正的统治，”森在图兰朵中说道，然后对ABS理论进行了简要总结：“在‘图依’学院，你所学到的就是为什么必须这样。” “图依”培训，就像社会研究所的工作一样，告诉我们除了主导秩序之外别无选择，因此它排除了系统变革的可能性。在最引人注目的场景之一中，“图依”们正在为粉饰者大会做准备。学院的一位教师奴山（Nu Shan）操作着一个滑轮系统，可以在演讲者面前升高或降低一篮子面包。在训练一个名叫石梅（Shi Me）的年轻人成为“图依”时，他让他就“为什么凯豪的立场是错误的”这个话题发表演讲（凯豪是一个像毛泽东一样的革命者）。奴山解释说，如果石梅说错了，他会把面包筐举过头顶，说对了，就把面包筐放到石梅面前。在对石梅顺应主流意识形态的能力进行多次训练之后，他的观点逐渐上升到缺乏理性论证的尖锐反共诽谤的地步：“凯豪根本不是哲学家，只是个大嘴巴——篮子下沉——一个麻烦制造者、一个渴望权力的废物、一个不负责任的赌徒、一个揭发丑闻的人、一个强奸犯、一个异教徒、一个强盗和一个罪犯。篮子悬在说话者的嘴前——一个暴君！”这个场景在微观世界中呈现了阶级社会中的职业知识分子与其经济支持者之间的关系：前者通过为后者提供尽可能“好”的意识形态来作为学术“自由人”谋生。这是一个值得深思的问题。

法兰克福学派所能提供给“枷锁社会”（“the shackling society”）的面包赠送者的东西是微不足道的。他们动用伪辩证法的诡辩，用高调的学术语言捍卫资产阶级政府的说法，即共产主义与法西斯主义没有区别——尽管2700万苏联人在第二次世界大战中为击败纳粹战争机器献出了生命（这里仅提及共产主义和法西斯主义之间最明显的对立形式，他们之间的对立当然还表现在很多其他方面，因为两者是死敌）。此外，通过用脱离实际政治活动的唯心主义批判理论取代阶级斗争，他们将分析的基础从历史唯物主义转向对统治、权力和身份思维的普遍理论批判。

因此，阿多诺和霍克海默最终扮演了“激进恢复者”（radical recuperators）的角色。通过打造激进的外表，他们在亲西方、反共产主义的意识形态中恢复了批判活动。与构成西方马克思主义基础的欧美小资产阶级知识分子的其他成员一样，他们公开表达了对他们所说的东方野蛮人的社会沙文主义的厌恶——这些野蛮人敢于使用马克思列宁主义的理论武器，并用它来按照可以实现自身解放的原则行事。在西方资产阶级资助的教授城堡的相对舒适的环境中，他们捍卫了欧美世界的优越性，反对他们所说的未开化的、边缘的布尔什维克野蛮人的追赶工程。

此外，他们对统治的普遍批判是对反对政党和反对国家意识形态的一部分，这最终使左翼失去了与资本主义统治阶级资金充裕的政治、军事和文化机构进行成功斗争所必需的有纪律的组织工具。这完全符合他们总体的失败主义政治，阿多诺通过反马克思主义的辩护，明确地将不作为视为实践的最高形式。法兰克福“图伊”学院的领导人得到了包括美国国家安全机构在内的资本主义统治阶级和帝国主义国家的充分资助和支持，最终成为与资本主义和解的全球反共政治的代言人。尽管他们有时会非常详细地批判消费社会的弊端，但他们还是拒绝对此采取任何实际行动，因为他们的基本假设是：社会主义对这种不幸的治疗比疾病本身更糟糕。

俞聂

作者：加布里埃尔·罗克希尔 (Gabriel Rockhill) ，法裔美国哲学家、作家、文化评论家和活动家，维拉诺瓦大学的哲学教授，批判理论工作坊（Atelier de Théorie Critique）创始人兼主任。他在雅克·德里达（Jacques Derrida）和卢斯·伊里加雷（Luce Irigaray）的指导下获得了巴黎社会科学高级研究学院的硕士学位，并在阿兰·巴迪欧（Alain Badiou）的指导下获得了巴黎第八大学的博士学位。近年来，加布里埃尔·罗克希尔聚焦于西方左翼理论的阶级根源与意识形态本质，撰写了《CIA阅读法国理论：冷战期间CIA瓦解文化左翼的知识劳动》（2017）、《福柯、反共主义和全球文化工业》（2021）、《中央情报局和法兰克福学派的反共产主义》（2022）、《齐泽克：资本主义的宫廷小丑》（2023）等文章，引起了广泛的关注和争议，并被翻译成了多种语言。

转自：小镇读书会  https://mp.weixin.qq.com/s/wC4KjiIcseRp2-2BuVuZSw

英文原文及注释参见：https://thephilosophicalsalon.co ... ti-communism/#_edn9

还是公平

社会主义对这种不幸的治疗比疾病本身更糟糕。

中国国内的精致自由派对历史社会主义也是这种论调。

Hudaye

还有推荐的作家吗？国内学者现在似乎都还处于研究这些左翼社科学家的阶段，似乎没有进行系统批判。

井冈山卫士

写得好！打断法兰克福学派这帮CIA狗腿子的狗脊梁骨！

俞聂

Hudaye 发表于 2023-7-7 08:19
还有推荐的作家吗？国内学者现在似乎都还处于研究这些左翼社科学家的阶段，似乎没有进行系统批判。 ...

先可以看看Gabriel Rockhill引用和推荐的学者，然后国际上一些托派学者（尽管他们在帝国主义辩论上持庸俗立场）对这些表面激进的作家也有不少批判，比如Alex Callinicos的《批判之源》（https://book.douban.com/subject/34802214/）。