“十三连跳”前，我在富士康

四

小琳是坐我旁边的一个女工友。她读中专时认识了男友，毕业后两人一起被分配到富士康上班。和小琳熟络后，她对我开玩笑：“哎，要是我和男朋友分手后，你就当我男朋友吧？”

我也会开玩笑说：“你长得又不好看，再说你不是答应帮我追孙倩倩吗？”

小琳在流水线下踢我一脚：“好看有什么用？你们男的都是一路货色。”

说着说着，她又莫名其妙冒出一句：“唉……有时候感觉活着真没意思，就像流水线上的产品，没什么盼头。”

“怎么啦？和男朋友闹矛盾了？”

“……没有。等会儿我和孙倩倩一起去吃饭，帮你问问她的情况。”

吃完饭，我满怀期待地等着小琳回到车间，跟我说孙倩倩愿意不愿意跟我交往的回复，但是她却没来上班。

直到第二天，线长神神秘秘地问我：“最近王小琳有什么异常吗？”

我摇头：“线长，她怎么啦？”

线长欲言又止：“没什么，我就问问。”

后来我才知道，那晚小琳跳人行天桥了，现在正住院。下班后我急忙用QQ询问小琳是什么情况，没一会儿，小琳回复：“没什么事，只是腿骨折。我帮你问了，人家孙倩倩已经有男朋友了。”

“那就算了。对了，你干嘛要跳桥呀？”

“唉，就是一时想不开……分手就分手吧。”

半个月后，小琳出院，没再回富士康上班。

有一天，黄伟明下班后对我说：“这个周未我要带姑娘来吃饭，咱们搞搞卫生，这次带五六个姑娘来，到时候你看上谁随便挑。”

我激动坏了：“怎么能只搞卫生呢？咱们要做‘5S’（整理、整顿、清扫、清洁、素养的缩写）。”

我和黄伟明把出租房打扫干净后，在茶几上放了一本《诺贝尔文学奖名著速读》和一对哑铃，代表能文能武。当天来了6个姑娘，我们吃得很开心，只是再没有然后了。

半个月后，黄伟明毫无征兆地对我说：“我辞工了，下周就回家。”

“有好事？”

黄伟民叹口气：“能有什么好事，我回家相亲，然后结婚。”

我怔怔地看着他：“这才多久，你就认命了？”

“不认命又怎样？有思想又怎样？再尖的刺头不是也被富士康收拾得老老实实？我们是流水线上的工人，富士康只需要你按部就班，也许人生也是这样，按部就班。”

不到半年，黄伟民就在湖南娄底老家结了婚。2012年，我路过湖南去看望他，他已经是两个孩子的爸爸了，在工地上当木工。

在湖南重聚的那天晚上，我和他坐在江边喝了很多酒，快结束时，他突然哭了：“我真羡慕你，你还有梦想……我离婚了，那个婊子跟人跑了……”

五

2008年金融危机，波及了富士康的很多事业群和部门，但那年三星手机逆市增长，所以KSB一反常态，订单不断，经常周六周日都要加班。

四楼的墙上虽有禁止员工每周工作超过60个小时的告示，但部门自有应对政策，比如要求星期天加班时员工不打卡，到点后公司发现金补偿，那时候，星期天加班10小时是93块钱。

线长和组长要求员工必须加班，不然就算自动离职。有很多不想加班的员工心中有气，在流水线上乱扔产品。之后的员工大会上，领导大发脾气，说当时深圳给三星代工的企业中，就富士康评级最差，才是E。当天，我和另外几个工友就被派去三星厂返工。

后来，KSB神神秘秘地新开了一条流水线，进出配备专门的保安和义警，而且领导经常进入视察。没多久，我们这条线的作业员被全部调去做产品，这才发现那条流水线做的是一款山寨手机。

领导曾说：“富士康名声在外，只做品牌，坚决不做山寨，所以大家做产品的一定要抓质量。”后来，领导又说：“做山寨手机怎么啦？你们要认真做产品，这个订单很大。”

但这条流水线在两个星期后就没了下文，车间也慢慢变闲，我们经常坐在流水线上做“5S”，后来又被调去其他部门上班，再调回本部门，如此反复。

2009年，我所在的流水线换了线长。新线长外表看上去小家碧玉，但在车间里，这个小女生能在流水线“线尾”问候到“线头”某人的十八代祖宗。

有一次，我的物料掉在脚下，没有发觉，她走过来，捅了我两下：“唐超，我说怎么每次物料都少，没想到是你这样给我掉的。”

我不服气：“就看见我掉了一次，就认为以前差的物料就都是我掉的？”

“你还会还嘴了？我是线长，我说是什么就是什么，不然就滚蛋！”

我很生气，转身离开。回到出租房，我洋洋洒洒写了三页纸的“建言”，投进“总裁信箱”，但一直没有得到回复。

两个星期后，我考虑再三，决定辞职。

在富士康待了两年，我总觉得我和它之间仅仅是冰冷的雇佣关系，少了些人情味，而我也快变成了一台机器。为了证明自己还有思想，我决定骑自行车从深圳回湖北老家。

在我离开后不久，听工友说KSB就撤销了。一年后，富士康像是受到诅咒一样，发生了震惊社会的“十三连跳”。